写作|会跳舞的春联

文|文鹍

在众多春节习俗中，比起除夕宴，更有仪式感的当数贴春联。一副副春联就像扭秧歌的红绸带，只要它舞起来，这个年才红火热闹。

通红的春联是过年的标配，也是新春的宣言书。

我的少年时代是在鲁西北平原度过的。我们那里有个习俗，如果家里有亲人去世，三年内是不贴春联的。到了年初一，男女老少出来拜年，看到谁家没贴春联，一般是不进门的。

那时候，孩子最盼的是过年，不用干农活，不用去上学，有平日里吃不到的美味，有捂着耳朵才敢放的鞭炮，可以穿新衣服，可以挣压岁钱。

比起别人家的孩子，我多了项特殊又荣光的任务，得帮大爷爷晾春联。

大爷爷是部队转业干部，离休后回到村里住，写得一手好字。距离过年还挺远，四邻八舍早早买好红纸，送到大爷爷家，让他代写春联。

大爷爷写春联，总是根据各家的情况而定。这家堂屋几间，偏房几间，那家新媳妇过门、添丁生子，该写什么内容应景，全在脑子里装着。

对农家来讲，每间房都有它独特的意义，理应搭配属于它的“意中对”。这样的对联才有意义，耐看。不像现在大集上卖的，流水线作业，一个模子出来。当然了，那时候有钱也没处买去。

一张大红纸平铺在八仙桌上，大爷爷左右比量，上下对折，用刀子一一裁成对子、横批还有门芯、“福”字用纸。这个活，大爷爷从未让我帮忙，怕我裁错了，浪费。

裁好纸张，乌黑油亮的墨水倒进小瓷碟里。他微微躬下身子，长吸一口气，提起毛笔，蘸足墨水，笔锋顺着细长的红纸游走，伴随手腕运转，一个个带着体温的大字，次第花开。他写字的样子，犹如春天的舞者。至今想起来，仍历历在目。

大爷爷边写边教我对联的常识。上联贴右面，下联贴左边。如果上下联不好区分，还有个诀窍，从最后一个字的发音来判断。上联末字是仄声（三声四声)，下联末字是平声（一声二声)。比如，“一夜连双岁，五更分二年”，上联“岁”是四声，下联“年”是二声。

我候在一旁，待写完一个对子，便拿到一边晾。堂屋摆满了，再摆到庭院里。偌大的院子，阳光洒满地，一幅幅春联整齐列队，如同一片片朝霞，一簇簇红玫瑰。

我就像一只勤劳的小蜜蜂，来回穿梭于厅堂和庭院之间。有一次，我刚放下一副新鲜出炉的对联，小院风乍起，吹皱满院春联，起舞尽开颜，不但顺序被打乱，墨迹未干的还被涂成大花脸。真是清风不识字，何必来添乱。

大爷爷有意培养我写毛笔字，教我怎么握笔，怎样横平竖直。他想等他写不动时，得有人承接。我很认真地练了，但随着对联一贴、年一过，练字也就抛到一边。如果每个月都过年该多好啊，这样月月写春联，说不准我的毛笔字就练出来了。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。我家贴春联的活，非我和父亲莫属。

首先得打好糨糊。找个小铁锅，放到火炉上，倒进清水，将面粉调成不稀不稠的面汤，边加热边搅和，咕嘟咕嘟的气泡冒出，便大功告成。热气腾腾的糨糊，搭配火红的对联，使得年味更加浓稠。

好比冬去春来，贴春联是讲究次序的，必须从庭院大门开始贴起。贴之前，父亲定会将大门关紧。老家有个说法，如果关不紧的话，“福”便会悄悄从门缝里溜掉。

有一年，北风刮得正紧。我手中提的春联随风起舞，唱着欢快的歌。突然，关好的大门被淘气的风吹开，而对联只贴了上联，还没贴下联。父亲慌了，扔掉糨糊刷子，赶快把门关上。为此，我担心了好一阵子，怕“福”真的溜走。过了几天，没见不祥的事发生，慢慢也就忘了。现在想想，一家人其乐融融的福气，哪能轻易让风吹走呢？

贴新春联时，我最不爱干的活，是铲掉旧春联。尽管墨迹犹存，但红纸已泛白，那是风吹日晒打下的烙印。随着小铲子挥动，纸屑纷纷落下，仿佛时光撕成的碎片。可是，去年贴它的时候，似乎伸手就能摸到啊！人生匆匆之感，最容易在贴春联时涌现。不禁一声轻叹，迎新为何要辞旧呢？

院门上的春联，贴过“忠厚传家远，诗书继世长”，贴过“向阳门第春常在，积善之家庆有余”。父亲认为春联除了喜庆，还得有格调，像“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”之类跟钱沾边的，压根就没让大爷爷写过。现在想来，我家一直没发财，原来父亲压根就没做过发财的梦。

贴完院门，再贴屋门。贴屋门必定从奶奶住的堂屋开始，多数年份会贴“福如东海长流水，寿比南山不老松”，还会贴“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。我只要看到这样的对联，就知道给奶奶房门上准备的。

贴完奶奶房间的，再贴父母房间，最后贴偏房。厨房会贴上“饭菜飘香”，粮仓会贴上“五谷丰登”，畜圈会贴上“牛肥马壮”。红红的对联一贴上，就跟新娘子换上嫁妆，喜气溢满小院。大黄狗摇着尾巴一会瞅瞅这屋，一会瞧瞧那屋。老牛瞪着圆圆的大眼，像打起两盏小灯笼，慢悠悠地嚼着草根，分外香甜。

除夕夜的烟花映得春联更红。大年初一，大家早早出门拜年。你会发现，不论谁家的房门，或斑驳或簇新，齐刷刷贴满了大红春联，红红火火、热热闹闹。春联只要贴上就好，至于上面写的啥、写得咋样，没人会在意。

真遇到几个懂行的，也会评头论足一番。大爷爷写的对联，用的是正楷，方正遒劲，一眼便能认出，总少不了几句夸奖，“还是老爷子的字在体，越写越好”。村里还有位老教师，喜欢用草书写，龙飞凤舞的，有些字根本认不出来，甚至猜都没处猜。同一副对联的同一个字，你说东，他念西，各说各有理，还真较上了劲，今天分不出对错，这年就不拜了！最后，非得把那位老教师请到现场，弄个究竟，才肯罢休。

字读错了，甚至上下联贴倒了，那都不算事，还有闹更大笑话的。记得是牛年春节，村西头老张家大字不识一个，横批“牛羊成群”本来是贴在牲口圈上的，结果他当成“牛年吉祥”，直接贴在堂屋门上，被当笑话讲了好多年。这自然成了教育孩子好好念书的绝佳教材。

一年又一年，跟树的年轮一样，一圈圈往外扩大。时光一边给予，也一边带走。大爷爷连同他写的春联早已叠在岁月的褶皱里。我呢，也变成了父亲当年贴春联时的样子，领着我的儿子，就像父亲领着小时候的我。

现在想想，十分感激大爷爷和父亲，他们让我在童年时期能与新春佳节有那么亲密的接触，让传统文化的厚重和温情注入我幼小的心田，终生伴我成长。每当我回到农村过年，看到红红的春联飞在各家门框上，便会有一种莫名的感动。我感觉，春联上的每一个字都会跳舞，带着灵动，带着欢喜，带着对好日子的期盼，年年跳、天天舞，在记忆中永远不会消逝。