差点被赤化，日本当年距共产主义，只有一步之遥？

很多人以为日本天生就“保守右转”，左翼在那边就是小众边角料，这是后视镜滤镜。

战后那几十年，日本社会真出现过一种可能，向左，甚至把旧体制掀翻。

更扎眼的是，日本官方到今天还把日本共产党常年塞进“威胁名单”。虽然日共在议会里很边缘，日本政客就是爱拿它吓人。

日本政府在2016年的内阁会议答辩书里宣称，日共“没有改变暴力革命方针”，因此要被“监视和控制”。而在同一份威胁框架里，日共甚至能跟东京地铁投放沙林毒气的奥姆真理教并列。

日本不是怕日共现在能干啥，它怕的是那段历史记忆又回来。你当年把人打得太狠、压得太狠，对方真的差点长成参天大树。后来就算树砍了，阴影还在。

1942年，两个日共党员被抓，分别叫西里龙夫和中西功，他们在中国长期刺探日军情报，传给中国共产党，背后还有潜伏到日本政权核心的内线。

到1945年秘密法庭，他们仍不认罪，公开摊牌，给中国人传情报不是为了钱，而是出于共产主义信仰，目的就是让侵华战争失败，换取中日人民摆脱灾难。

日本战败之后，盟军接管，政治犯获释。这帮人一出狱，社会氛围极度特殊，战败阴影太重，反思情绪到处炸裂。

而美军初期也需要清算旧体制，某种程度上纵容各种“批判旧日本”的声音。

于是日共迎来黄金窗口。大量人把这些坐牢的党员当“预言战败的圣人”，开始加入、聆听、追随。战前日共被压得抬不起头，战时领导层不是死就是坐“十多年雅座”。

但日共的麻烦也从这里埋下，它的迅速扩张，并不是靠复杂扎实的基层建设，而是战败情绪的“暴涨行情”，涨得快，根基就虚，一旦外部环境变脸，回撤会非常惨。

日共当时一度天真，以为美军能支持“和平革命”，甚至把美军想象成“世界人民解放军”，现实是美军比旧日本法西斯更反共。

1947年2月1日，日共计划搞全国大罢工，提出提高工资、确立最低工资制等诉求，紧接着铁路发生离奇案件，列车出轨、负责人被杀，政府把锅扣到共产党头上，借机打击。

真正的总转折，是朝鲜战争爆发。日本被美国当成后方军事基地，所有社会运转都要为美军前线服务。共产主义成了敏感词，日共机关报被勒令停刊，中央被要求整肃。

这时候日共才明白，没有美军的日子才是好日子，于是它转向反对日本政府，也反对美军战略，主张“去殖民化”。

问题在于，它的斗争路径还停留在城市暴动的粗糙想象。1952年5月，日共组织数万学生工人涌向皇居前广场，警方开枪镇压，造成多人受伤。

随后日共还组织破坏行动，燃烧瓶、炸弹这类东西一上场，普通民众的心理防线就变了。

街头越激进，支持面就越快塌，政治动员讲究“可持续”，不是把激情当燃料把自己烧穿。

压力之下，日共内部撕裂，内斗、脱党、党员锐减，到1955年，日共开会决定放弃武装斗争路线，但在民众眼里，这叫反复横跳，信任已经回不来了。

1960年日本宣布修订《日美安全保障条约》，等于把日本更深地绑进美国军事体系。

日本社会瞬间爆炸，数百万人抗议游行，东京就学生冲入大楼，冲突中出现死亡事件，抗

但日共选择切割，不支持群众运动，结果学生只能自发组织，政治能量外溢到更激进、更失控的方向。

1968年，东京大学学生占领校园，打出“造反有理、帝大解体”等口号，聚集多人，校长与各学院院长引咎辞职，事件迅速蔓延全国。

警方介入，学生与机动队对抗，电视直播把冲突送进千家万户，高压水龙、强攻教学楼，学生用石头木棍燃烧瓶抵抗。那一刻，日本确实在岔路口上。

但运动有两个天敌，一个是组织与策略不足，激情有余、能力不足；另一个是极端派把整个左翼的名声“带沟里”。

而在左翼内斗、分裂、极端化的同时，日本右翼却在另一条线上整合、复活，而且背后有更强的外部推力。

美军最初按《波茨坦公告》解散了日本军国主义团体，但随着朝鲜战争，美国要把日本变成东亚反共堡垒，态度立刻翻转。

从1950年10月开始，战犯、右翼头子、军人宪兵纷纷被取消处分。从此以后，日本普通人对政治的热情开始迅速降温。

再叠加经济起飞、就业改善，人们更愿意“找个班上”，不想再上街挨棍子，资本家熟练用“改良版管理术”把人安抚在工位上，让你别去想剥削压迫。

所以，日本当年到底离“赤化”有多近？它离的不是“日共执政”那种机械结果，而是离“社会整体向左转、以群众运动重塑国家路线”非常近。

但这盘棋最终被三股力量合力掐灭，美国的冷战战略压制；右翼的组织复归与暴力恐吓；左翼内部的分裂与极端化自毁。

总结

日本不是没出现过另一条路，而是曾经站在岔路口，最终选择了被美国安全体系绑定、由经济繁荣吸收政治冲突的路径。

而日本政府今天本质上是对那段“差点失控”的记忆应激。不是怕它现在多强，是怕历史再给一次窗口期。