缅甸政变五周年，城市中产陷绝境，大学讲师弃教案讨生活

37岁的Ma Zar Chi Nway曾以为，讲台是她安身立命的所在。作为曼德勒大学（Mandalay University）的哲学讲师，她曾是这个国家短暂民主转型期的骄傲见证者，深信教育是重塑下一代的钥匙。

但在2026年2月的这个清晨，她的手中不再是厚重的教案，而是钩针和廉价的毛线。她正试图编织一些玩偶和手提袋，以便在网络上兜售换取微薄的生活费。

“这就是政变后的缅甸对我们做的事，”Ma Zar Chi Nway的声音里透着一种被时代碾过后特有的疲惫，“它不仅夺走了我们的工作，更夺走了我们的身份。”

被偷走的五年：从象牙塔到垃圾堆

据《纽约时报》记者理查德·C·帕多克（Richard C. Paddock）发回的现场报道——这是他七年来首次获准进入该国——缅甸正处于一个令人窒息的时间节点：2026年2月9日，距离那场终结了半个世纪军事统治后短暂民主实验的政变，已经过去了整整五年。

与此时此刻正在丛林和乡村肆虐的内战烽火、以及反抗军与军政府的血腥拉锯不同，缅甸的城市中心——仰光和曼德勒——似乎在表面上幸免于战火的直接摧残。但这是一种残酷的假象。在这里，正在进行的是另一场无声的战争：一场针对生存本身的消耗战。

城市已被掏空。恶性通胀如绞索般收紧了每一个家庭的喉咙，失业率飙升，货架空置，电力供应成为一种随机的奢侈品，而曾经引以为豪的医疗系统已几近崩溃。

幸存者的愧疚与绝望

在这种“温水煮青蛙”式的社会崩塌中，中产阶级的坠落最为触目惊心。

据联合国数据，目前缅甸近半数人口已跌落至贫困线以下。在仰光熙熙攘攘却又充满萧瑟气息的街头，帕多克记录下了令人心碎的一幕：曾经体面的人们，现在不得不弯下腰，在垃圾箱中翻找可能的生存物资。

对于像Ma Zar Chi Nway这样的知识分子而言，这种痛苦不仅是物质的，更是精神的。五年前的那场政变，不仅让将军们重新掌权，更切断了无数普通人向上的阶梯。大学系统支离破碎，原本应该在课堂上讨论存在主义或逻辑学的讲师，现在只能在手工编织的机械重复中消磨时光。

理查德·C·帕多克 《纽约时报》资深东南亚记者，长期关注区域人权与政治转型议题。