红春联在烟火里写就

年，是中国人心中最深沉的念想，是一场不计距离的奔赴。手写春联的墨香、喜庆红火的窗花、心底涌动的期盼、洒扫烹炸的忙碌，拼就了鲜活的中国年，也道出了国人对团圆的执着、对生活的热忱。一抹年味总含情，万般情思系于家。无论走了多远、过了多久，那些萦绕心头的年味、那份牵肠挂肚的情感，永远是我们心底最柔软的归处，也是我们每次出发前行的力量。

上世纪晋北的黄土坡上，一眼能望见沟壑纵横的远处。如今高楼林立，年货丰足，可每到腊月，魂儿总要飞回那个敞亮的院子——腊月廿九，当家人熬的那碗豆面糨糊开始冒泡，当父老铺开那方单薄的红纸，我就知道——人间烟火要落笔了。

十年潜龙困深渊，一朝乘风上九天。我是别人口中“会写字的人”。过去的腊月里，求春联的人能踏破门槛。社区的、单位的、老朋友新朋友的，红纸一沓沓地送来。我在敞亮的书房里，用的是上好的宣纸、端溪的砚、徽州的墨。可笔握在手里，总觉得轻——轻飘飘的，像少了什么压舱石。

家里的文房四宝，哪件不是从烟火里熏出来的？半块残墨，平日里收在灶王爷画像后面，沾着香火气；那方缺角的砚台，常被母亲用来压腌菜缸的盖布，浸着咸涩气；那两支秃笔，笔杆被炕烟熏得泛黄。唯一像样的四方炕桌，桌面上深一块浅一块的油渍，是经年累月的饭食痕迹——今日的糨糊，就要在这烟火斑驳的桌上熬成。研墨时，油灯的光在手上跳跃。水是井里刚打上来的，带着地底的寒气，倒在砚台里，要用手温慢慢化开。墨香起来了，不是书斋里清冷的香，是和着炕烟、酸菜味道的、暖烘烘的香。我把红纸抚平，那红在灯下像灶膛里将熄未熄的火，随时要重新烧起来。

“第一笔落在“春”字的横上，墨汁在红纸上洇开，像早春冻土化开的第一道裂痕。是把农家一整年灶前的盼望、地头的辛苦、夜里算粮的忧愁，都化进这墨里了。“五谷丰登”的“丰”字，三横写得间距不一，像点种时踩出的脚印，深深浅浅；“人丁兴旺”的“旺”字，最后一竖拉得特别长，像扯面条时，那越拉越韧、总也扯不断的筋道。

我写着，忽然觉得不是在写字，是在把这一年的日子重新过一遍——春天的种子落在“春”字的撇捺里，夏天的汗水滴在“夏”字的横折里，秋天的收成堆在“秋”字的禾旁，冬天的盼望暖在“冬”字的那两点里。每一笔都沉甸甸的，不是墨的重量，是日子的重量。

贴春联时，糨糊在铁勺里咕嘟咕嘟冒泡，那是豆面糊熬到最稠最香的时刻才舀出来的精华。红纸贴上斑驳的木门，那些歪歪扭扭的字忽然有了生命——它们在风里哗啦啦响，不是纸响，是灶膛里柴火爆开的噼啪声；它们在月光下泛着光，不是反光，是年夜饭时那盏油灯映在每个人脸上的暖光。

很多年后才明白，我写的哪里是春联。我写的是灶膛里跳动的火，是铁锅里翻滚的粥，是父母手掌的老茧，是那个没有院墙的家里，用最朴素的盼望垒起的一道屏障。春联的烟火气，从来不在字句的工整对仗，而在那一笔一画里，都看得见日子烟熏火燎的痕迹，闻得见五谷最本真的香气。所以每当有人请我写春联，总要问一句：“贴哪儿？”若说是贴在高楼防盗门上，我便按规矩写；若说是贴在老家旧房门上，我便要凝神想一想，让那支在宣纸上游走的笔，先回到晋西北的冬夜里，在煤油灯下，在乡亲温热的注视中，笨拙而虔诚地，写下那一副“用烟火写就的红”。（文图：米广弘）

来源：忻州网