英国奇女子豌豆当闹钟！百年前伦敦穷人的活路，七便士买全家饭碗

那个手持长杆、每早穿行于空旷街道的神秘身影究竟在做什么？在闹钟与智能手机铃声尚未主宰清晨的时代，工人们是如何准时醒来的？作为《很久很久以前》系列专题的一部分，《自由报》将带您穿越回工业时代的伦敦，揭秘一个鲜为人知却至关重要的职业——唤醒者。

就像每个月的第一个周三那样，贝丝抱着从图书馆借来的新书回到了家。罗布最爱这一天：他知道母亲又将带他潜入新的故事世界。

贝丝将书放在餐具柜上，拿起最上面的一本：“亲爱的，这周我找到一个特别的故事。”

罗布好奇地凑近，读出封面上的标题：《玛丽·史密斯的故事，伦敦最后的唤醒者》。他抬起头问贝丝：“妈妈，什么是唤醒者？”

贝丝带着一丝狡黠回答：“你得等到讲故事的时间才能知道。”

小家伙焦急地等到就寝时间。终于，母亲像往常一样坐在他的床边。她翻开第一页，开始朗读：

“那是凌晨4点30分，伦敦的街道仍笼罩在黑暗与雾霭之中。万籁俱寂。伦敦码头工人比尔正沉睡着，而一个奇怪的身影手持长杆，穿行在空旷的街道上。

那道影子在建筑物间悄无声息地移动，最终停在了工人的窗下。一个小物体划破冷冽的空气，轻轻撞击在比尔卧室的玻璃窗上。片刻之后，窗后亮起了烛光。这是信号：影子继续前行。

比尔艰难地起身。如果点名时被选中，码头上还有漫长的一天在等着他。他狼吞虎咽地吃下一块略显陈旧的面包，喝了杯茶，穿好衣服，便向码头进发。那个早晨，他的名字被叫到了。他很幸运。正因为他总是准时，工头才愿意继续雇佣他。

一天的工作结束后，比尔疲惫地回到家。他亲吻妻子，吃着她准备的晚餐。妻子告诉他，玛丽·史密斯今天来收那七便士了。她觉得这位老太太是个古怪的人。比尔回答说，他不在乎她是否古怪，因为正是多亏了她，他才能每天早上准时起床，去赚取他们维持生计所需的钱。

第二天早上，玛丽·史密斯再次站在比尔先生的窗下。她往吹管里塞了几颗干豌豆，闭上一只眼，瞄准玻璃窗，吹了三下。

波，波，波。

她等待着。窗后，烛光亮起。好了，任务完成。她可以前往下一个客户那里了。她不能拖延，今天早上有很多人指望着她。

久而久之，她的口袋确实鼓了起来。她知道自己的好名声已经传开了。她比其他唤醒者更聪明。有些人只是敲门，结果吵醒了整个街区……这太不专业了。她承认，用竹竿敲击正确的窗户也是个好主意，但用她的干豌豆，绝不会打破玻璃。

玛丽很高兴能从事母亲曾经从事过的职业。她继承了母亲的衣钵，也继承了她的客户。但她知道工业革命改变了许多事情。她看着技术在进步。她清楚这个职业不会持续太久了。很快，即使是收入最低的工人也能买得起自己的闹钟。所以她不多想，继续认真工作，因为她知道，多亏了她，工人们少了一份担忧，能准时起床去工作。”

贝丝从书中抬起头。看着已经入睡的儿子，她不禁感叹过去人们为了起床所展现出的智慧。她原以为公鸡会扮演这个角色。在某些地区肯定如此，但在工业化的英国，必须找到适应工人及码头工人多变作息的方法。

贝丝翻到后面几页，看到了一句绕口令：

“我们有一个唤醒者，我们的唤醒者也有一个唤醒者。而唤醒我们唤醒者的唤醒者没有唤醒我们的唤醒者。所以我们的唤醒者没有唤醒我们。因为他没醒。”

她嘴角泛起一丝微笑，继续读到这些唤醒者是夜猫子，他们在下午四点起床。因此，他们完全清醒，能够去把那些付费购买服务的人从睡梦中拉出来。

贝丝将书放回床头柜，在儿子的额头上印下一个吻，走出了房间。

罗布在睡梦中翻了个身。他梦见了一个阴暗、雾气弥漫的伦敦，街道狭窄且铺满鹅卵石。他想象着有人拿着木手杖和吹管在街上游荡，而整座城市仍在沉睡。一个身影靠近一扇窗户，那窗户奇怪地酷似他自己房间的那扇。身影抬起头。罗布觉得认出了玛丽·史密斯。她把吹管放到嘴边，吹气。

波，波，波。

罗布猛地惊醒。他冲到窗前想看一眼那位神秘女士。但他只看到地平线上升起的太阳和邻居正在遛狗。

他转过身，看到母亲站在房门口，对他说：

“早安，亲爱的。我敲了三次门，但你没答应。没事吧？”

罗布慢慢从恍惚中回过神来。玛丽·史密斯不会来叫醒他了。在现在，这个职业只存在于童话故事里。