我做3小时年夜饭，全被公公倒了！我叫外卖自己吃，亲友傻眼了！

一

腊月二十九那天，白晓月凌晨四点就醒了。

她轻手轻脚地下床，怕吵醒身边的丈夫陈志远。厨房里还黑着，她打开灯，从冰箱里拿出昨晚就解冻好的鸡鸭鱼肉。案板上的刀闪着寒光，她挽起袖子，开始了长达十几个小时的战斗。

这是她嫁到陈家的第三个年头。按照婆婆张秀兰定下的规矩，年夜饭必须由儿媳妇全权负责。第一年她做砸了，红烧肉太腻，清蒸鱼太老，被公公陈建国当着全家人的面倒进了垃圾桶。第二年她进步了，但还是被挑出毛病——饺子馅不够咸，婆婆说“淡出鸟来”。

今年，她要一雪前耻。

白晓月把排骨焯水，去血沫，然后放进高压锅。同时起另一个灶台，开始炸丸子。油锅里滋滋作响，金黄色的肉丸在热油里翻滚，香气很快就飘满了整个厨房。

六点，天还没亮透，婆婆张秀兰推门进来。

“起来了？”白晓月头也不回，手上动作不停。

张秀兰没应声，背着手在厨房里转了一圈，掀开这个锅盖看看，又扒拉扒拉那个盘子。

“排骨炖得太烂就没嚼劲了。”她终于开口。

“高压锅二十分钟，刚好。”

“你懂什么？我做了三十年饭，还不知道排骨该炖多久？”张秀兰的声音提高了几度，“调成十五分钟。”

白晓月抿了抿嘴，没说话，走过去把高压锅的火调小了些。

张秀兰满意地点点头，背着手出去了。

白晓月看着她的背影，深吸一口气。她告诉自己，忍一忍，就这一天。

中午，陈志远下班回来，看到厨房里摆满了半成品，惊叹道：“哇，做这么多？”

白晓月擦了擦额头的汗：“还没做完呢。”

“辛苦了老婆。”陈志远凑过来想亲她，被她推开。

“一身的油烟味，别闹。”

陈志远笑嘻嘻地走开了。白晓月看着他的背影，心里有点空落落的。她知道，陈志远从来不站在她这边，也不敢站在她这边。在陈家，他永远是他父母的乖儿子。

下午三点，白晓月已经开始头晕。她从早上到现在只吃了几口剩饭，喝了半瓶水。但活还没干完，八冷八热十六道菜，她才完成了十二道。

四点，小姑子陈婷婷一家到了。陈婷婷的儿子在客厅里跑来跑去，尖叫声刺耳。白晓月听到婆婆在夸外孙：“哎呦，小宝又长高了，真聪明！”

五点，年夜饭终于摆上了桌。十六道菜，红红绿绿，满满当当。白晓月站在桌边，看着自己的作品，有种想哭的冲动。

公公陈建国坐在主位上，扫了一眼桌上的菜，没有表情。

“爸，吃饭吧。”陈志远招呼道。

陈建国拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼。

白晓月紧张地盯着他的嘴。

陈建国把肉吐了出来。

“太甜了。”他说，“南方菜，吃不惯。”

白晓月的脸一下子白了：“爸，我按您说的，少放糖了……”

“少放糖还这么甜？”陈建国把筷子往桌上一拍，“你这三年了，连个菜都做不好？我当年娶你婆婆的时候，她第一年就能做出满汉全席！”

张秀兰在旁边矜持地笑了笑：“那都是几十年前的事了，现在谁还讲究这些。”

“我讲究！”陈建国站起来，端起那盘红烧肉，走向垃圾桶。

“爸！”白晓月喊了一声。

陈建国没理她，把红烧肉倒进了垃圾桶。然后他走回来，端起另一盘清蒸鲈鱼。

“爸，求您了……”

鲈鱼进了垃圾桶。

然后是炸丸子、四喜烤麸、酱牛肉、蒜蓉粉丝蒸扇贝……

白晓月站在原地，浑身发抖。她看着自己从凌晨四点忙到现在的成果，一盘一盘地消失在那只绿色的大垃圾桶里。油渍溅到垃圾桶的边缘，滴到地上，一滴一滴，像眼泪。

陈志远在旁边站着，一言不发。

陈婷婷低头玩手机，假装没看见。

小宝还在客厅里跑来跑去，尖叫着。

十六道菜，全部倒光。

陈建国拍拍手，坐回主位：“志远，去楼下饭店订一桌，让他们送上来。”

“哦，好。”陈志远掏出手机，开始打电话。

白晓月转身，走进厨房。

她关上门，靠着门板，慢慢滑坐到地上。眼泪终于流了下来，无声无息。

她哭的不是那十六道菜。她哭的是自己的三年，是那个凌晨四点就起床的自己，是那个明明头晕眼花还在坚持的自己，是那个一次次想要讨好这个家却一次次失败的自己。

门外，传来陈婷婷的声音：“哥，订快点，小宝饿了。”

白晓月擦干眼泪，站起来。

她打开冰箱，拿出中午剩下的那半碗饭，放进微波炉热了热，坐在厨房的小板凳上，一口一口吃完了。

吃完后，她站起来，洗干净碗，放好。

然后她推开门，走进客厅。

饭店的菜已经送来了，摆了一桌。一家人围坐着，吃得热火朝天。

没人注意到她从厨房出来。

白晓月走到沙发边，坐下，打开电视。

陈志远回头看了她一眼：“晓月，过来吃点？”

“不饿。”

陈志远犹豫了一下，转回去继续吃饭。

电视里放着春晚，歌舞升平。

二

大年初一的早晨，白晓月起得很晚。

她睁开眼睛的时候，已经快十点了。陈志远不知道什么时候起的，床的另一边已经空了。

她洗漱完，走出卧室，看到陈志远正坐在客厅里陪他爸下棋。

“醒了？”陈志远抬头，“厨房里有粥，你自己热一下。”

白晓月点点头，走进厨房。

灶台上放着一口小锅，锅里是昨晚的剩粥，表面已经结了一层皮。她打开冰箱，想找点咸菜，冰箱里空空如也。

她关上冰箱，拿起手机，打开外卖软件。

半小时后，外卖到了。一份皮蛋瘦肉粥，两根油条，一碟小咸菜。

她坐在餐桌前，打开包装，开始吃。

陈建国从客厅里探出头来：“大清早的就叫外卖？”

白晓月没抬头：“嗯。”

“家里没饭？”

“有剩粥。”

陈建国皱了皱眉，没再说话，缩回去了。

白晓月慢慢吃完，把餐盒收好，扔进垃圾桶。

中午，她又在手机上点了外卖。这次是麻辣香锅，一份够吃两顿。

陈婷婷带着小宝过来串门，看到白晓月一个人在餐桌前吃外卖，愣了一下：“嫂子，你怎么叫外卖？妈没做饭吗？”

“妈没做。”白晓月夹起一块午餐肉。

陈婷婷走进厨房，转了一圈，出来时脸色有点古怪。

晚上，白晓月又叫了外卖。这次是烧烤，羊肉串、鸡翅、韭菜，还有一瓶啤酒。

陈建国终于忍不住了，从沙发上站起来，走到餐桌前：“你什么意思？”

白晓月正啃着一串鸡翅，抬头看他：“什么什么意思？”

“顿顿叫外卖，你给谁脸色看呢？”

白晓月擦了擦嘴：“爸，我没给谁脸色看。我就是想吃外卖。”

“家里有米有面有菜，你不做？”

“我不会做。”

陈建国瞪大眼睛：“你不会做？昨天那十六道菜是谁做的？”

白晓月笑了一下：“那十六道菜不是被您倒了吗？倒了就是没做，没做过的东西，怎么能叫会做呢？”

陈建国被她噎得说不出话。

张秀兰从厨房里冲出来：“白晓月！你怎么跟你爸说话呢！”

白晓月站起来，拿起啤酒喝了一口：“妈，您别生气。我就是觉得，既然我做的菜不合大家胃口，那就不做了。我自己叫外卖吃，不麻烦你们，也不浪费粮食，多好。”

她说完，拎起剩下的烧烤，回了卧室。

身后，陈建国的咆哮声传来：“你看看你娶的好媳妇！”

陈志远的辩解声低低的，听不清。

白晓月关上门，把烧烤放在床头柜上，打开电视，边吃边看。

手机响了，是陈志远发来的微信：你出来道个歉，这事儿就过去了。

白晓月看了一眼，没回。

她把手机调成静音，继续看电视。

三

初二，白晓月照常叫外卖。

初三，初四，初五。

每天三顿，准时准点。麻辣烫、炸鸡、披萨、寿司、螺蛳粉、烤冷面……她吃得花样百出，香气从她的卧室飘出来，飘满整个屋子。

陈家的厨房，从初一开始，再没开过火。

张秀兰起初还做饭，做了两天发现没人吃——陈建国赌气不吃，陈志远跟着不吃，她自己一个人吃着也没意思，干脆也不做了。

于是，陈家的餐桌上，开始出现一种奇特的景象。

白晓月坐在餐桌的一头，面前摆着各式外卖。陈建国、张秀兰、陈志远坐在另一头，面前空空如也。

第一天，陈建国还能硬撑着看电视，假装不饿。

第二天，他开始频繁地去厨房倒水喝，眼睛瞟向白晓月的餐盒。

第三天，他不再去客厅看电视了，整天躲在卧室里。

第四天，亲戚们来拜年了。

初五这天，是陈家的家族聚会日。按照惯例，陈建国的兄弟姐妹会带着家人来家里吃饭，一大家子二十几口人，热热闹闹。

往年这个时候，白晓月从初四就开始忙活。买菜、洗菜、备菜，初五一早就起来煎炒烹炸，一直忙到下午开席。

今年，她照常睡到九点，起来叫了份肠粉当早餐。

十点，亲戚们陆续到了。大姑、二姑、三叔、四叔，带着各自的配偶和孩子，把客厅挤得满满当当。

“嫂子呢？”大姑的女儿小敏问，“我去帮嫂子做饭。”

“不用。”陈志远拦住她，“你坐着就好。”

小敏狐疑地看他一眼，没再坚持。

十一点，厨房里依然静悄悄的。

十二点，餐桌空空如也。

亲戚们开始窃窃私语。

“怎么还不开饭？”

“晓月呢？怎么不见她？”

“是不是出什么事了？”

陈建国的脸越来越黑。

白晓月从卧室里出来，手里拎着刚到的外卖——一份黄焖鸡米饭。

她冲亲戚们点点头：“叔叔阿姨们好，过年好。”

然后她坐到餐桌前，打开包装，开始吃。

整个客厅，鸦雀无声。

二十几双眼睛，齐刷刷地盯着她。

她若无其事地吃着，夹起一块鸡肉，放进嘴里，嚼了嚼，脸上露出满意的表情。

小敏忍不住开口：“嫂子，你怎么……自己吃啊？大家的饭呢？”

白晓月抬起头，一脸无辜：“大家的饭？我不知道啊。没人跟我说今天要做饭。”

张秀兰的脸青一阵白一阵：“白晓月！你……”

“妈，怎么了？”白晓月放下筷子，“您要吃点吗？这家黄焖鸡不错，我分您一半？”

二姑拉了拉张秀兰的袖子：“嫂子，怎么回事？你家儿媳妇怎么了？”

张秀兰说不出话来。

陈建国猛地站起来：“都别说了！走，出去吃！我请客！”

亲戚们面面相觑，稀稀拉拉地站起来，跟着陈建国往外走。

二姑走过白晓月身边时，忍不住多看了她两眼。

白晓月冲她笑了笑：“二姑慢走。”

门关上了，屋子里安静下来。

白晓月继续吃她的黄焖鸡。

四

傍晚，亲戚们吃完饭回来，在客厅里坐着聊天。

白晓月已经吃完了，在卧室里看书。门虚掩着，外面的说话声隐隐约约传进来。

“……到底怎么回事？”这是二姑的声音。

“唉，还不是年前那档子事。”张秀兰压低声音，但白晓月还是听清了，“晓月做了年夜饭，他爸嫌不好吃，给倒了。她就记恨上了，从初一到现在，天天叫外卖，不做饭也不吃饭。”

“哎呀，就为这点事？”三叔的声音，“这丫头也太小心眼了。”

“可不是嘛，”张秀兰叹气，“我们陈家的脸都让她丢尽了。”

“那你们打算怎么办？”二姑问。

“能怎么办？忍着呗。”陈建国的声音闷闷的，“总不能把她赶出去。”

“要我说，”三叔的声音压低了些，“你们得想办法治治她。这样下去，还得了？”

“怎么治？”

“饿她几天，看她服不服软。”

白晓月在卧室里听着，忍不住笑了一下。

饿她？她天天叫外卖，怎么饿？

她放下书，起身走到门口，拉开门。

客厅里的人看到她，一下子安静了。

白晓月扫了他们一眼，走到厨房，从冰箱里拿出一瓶酸奶，慢悠悠地喝着，又走回卧室。

背后，议论声又响起来，比刚才更低。

白晓月关上门，把酸奶瓶放在床头柜上。

手机响了，是陈志远发来的微信：你能不能别这样了？给我点面子行不行？

白晓月看了半天，打了几个字：什么面子？

陈志远秒回：我爸妈的面子，我的面子。

白晓月：那我呢？

陈志远：什么？

白晓月：我的面子，谁给？

陈志远没再回。

白晓月把手机扔到一边，躺下来，看着天花板。

窗外，烟花一簇一簇地炸开，过年的人们在欢呼。

她想起三年前的自己，刚嫁进陈家的时候，满怀憧憬，想做个好媳妇。她学着做陈家口味的菜，学着习惯北方的冬天，学着在这个陌生的家里找到自己的位置。

她学了三年，学来的是一盘被倒进垃圾桶的红烧肉。

那就不学了吧。

五

初六，陈婷婷又来了。

这次她没带小宝，一个人来的，进门就拉着张秀兰进了卧室，嘀嘀咕咕说了半天。

出来时，张秀兰的脸色很难看。

白晓月正在客厅里拆外卖，今天吃的是酸菜鱼。她头也不抬，专心致志地把鱼片从汤里捞出来。

陈婷婷走过来，在她对面坐下。

“嫂子。”

白晓月抬头：“嗯？”

“我有话跟你说。”

白晓月夹起一片鱼，放进嘴里：“说。”

陈婷婷深吸一口气：“你这样，让大家都很为难。”

“谁为难？”

“我爸我妈，我哥，我。”陈婷婷掰着手指头数，“还有昨天来的亲戚们。大家都觉得……”

“觉得什么？”

“觉得你太作了。”

白晓月笑了：“我作？”

“不是吗？”陈婷婷的声音提高，“就因为一顿年夜饭，你至于吗？我爸是脾气不好，但他毕竟是长辈。你这样甩脸子，给谁看？”

白晓月放下筷子，擦了擦嘴。

“婷婷，我问你一个问题。”

“你问。”

“你知道那顿年夜饭，我做了多久吗？”

陈婷婷愣了一下。

“我从凌晨四点开始，一直做到下午五点。十三个小时，中间就吃了半碗剩饭。十六道菜，每一道都是我自己做的，没人帮忙，没人打下手。”白晓月看着她，“你哥在卧室睡觉，你妈在客厅看电视，你在自己家刷手机。我一个人，在厨房里站了十三个小时。”

陈婷婷不说话了。

“然后你爸把那些菜全倒了。一盘一盘，倒进垃圾桶。”白晓月的声音很平静，“我当时在想，他倒的是什么？是我十三个小时的时间？还是我这三年在这个家里做的所有努力？”

陈婷婷张了张嘴，没说出话。

“你刚才说，就为了一顿年夜饭。”白晓月笑了，“对，就为一顿饭。但那顿饭，是我唯一能做的事情。我不会赚钱，因为嫁进来前你妈说女人要以家庭为重，让我辞了工作。我没有朋友，因为嫁进来后我忙着做家务带孩子，没时间社交。我什么都没有，就只有这双手，能做几顿饭。”

她站起来，把吃剩的酸菜鱼收好。

“现在，你爸把我唯一能做的那点事也否定了。那我还能做什么？我还能是什么？”

陈婷婷沉默了很久。

“嫂子，那你也不能……”

“不能什么？不能叫外卖？”白晓月打断她，“婷婷，你站在我的位置想一想，如果你是那盘被倒进垃圾桶的红烧肉，你会怎么办？”

陈婷婷没回答。

白晓月拎起餐盒，走向垃圾桶。

“我告诉你我会怎么办。我不会再让人把我倒进垃圾桶。”

她把餐盒扔进去，转身回了卧室。

客厅里，陈婷婷一个人坐着，半天没动。

六

初七，年假结束，陈志远上班去了。

白晓月起来的时候，家里只剩下她一个人。陈建国和张秀兰不知道去了哪里，客厅里空荡荡的。

她照常叫了外卖，吃完，然后开始收拾东西。

不是收拾行李。是收拾屋子。

三年了，这个家里的角角落落，她都了如指掌。她知道公公的药放在哪个抽屉，知道婆婆的针线盒藏在哪个柜子，知道陈志远的袜子摆在哪个格子。

她把这些东西都归置得整整齐齐，然后开始打扫。

扫地、拖地、擦窗台、刷马桶。她干得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。

下午两点，她干完了。

站在客厅中央，看着焕然一新的屋子，她笑了笑。

然后她回到卧室，打开衣柜，拿出一个行李箱。

这次是真的收拾行李了。

她把自己这三年买的衣服叠好，放进去。不多，就几件。护肤品、化妆品，装进化妆包。手机充电器、身份证、银行卡，放进随身的小包里。

收拾完，她坐在床边，给陈志远发了条微信：晚上早点回来，有事跟你说。

陈志远回：什么事？

白晓月：回来再说。

她把手机放在一边，继续坐着。

窗外，天渐渐暗下来。

五点，陈建国和张秀兰回来了。他们在外面逛了一天，手里拎着大包小包，看来是去采购了。

白晓月从卧室出来，冲他们点点头：“爸，妈，回来了。”

张秀兰看了她一眼，没吭声，拎着东西进了厨房。

陈建国坐到沙发上，打开电视。

白晓月也坐下来，在另一头。

三个人，各坐各的，谁也不说话。

六点，陈志远回来了。

他一进门就感觉到气氛不对，看看这个，看看那个，小心翼翼地问：“怎么了？”

白晓月站起来：“你回来了，正好。我有事要说。”

陈志远的心提了起来。

白晓月看着他们三个人，缓缓开口。

“这三天，我想了很多。”

“我嫁进这个家三年了。三年里，我努力做个好媳妇。我学做你们爱吃的菜，学听你们爱听的话，学按照你们的标准来生活。”

“我做到了吗？我不知道。我只知道，我把年夜饭做砸了，被我爸倒进了垃圾桶。”

陈建国哼了一声。

“我当时没闹，因为我以为只要我忍一忍，这事儿就过去了。但我后来想明白了，我忍的这些年，不是过去了，是积攒下来了。每忍一次，心里就多一块石头。石头多了，总有一天会压死人。”

“所以我不忍了。”

她从包里拿出一张纸，放在茶几上。

陈志远低头一看，愣住了。

离婚协议书。

“白晓月，你疯了？”他喊道。

“我没疯。”白晓月看着他，“志远，我问你一个问题。那天我爸倒菜的时候，你为什么一句话都不说？”

陈志远张了张嘴。

“你是我的丈夫，是应该保护我的人。但你站在旁边，看着你爸把我的心血倒进垃圾桶，一句话都没说。”

“我……”

“你不用解释。”白晓月打断他，“我理解你。你怕你爸，怕你妈，怕他们生气。你从小就在这个家里长大，你知道怎么在这个家里生存。但是志远，我是你妻子，不是这个家的丫鬟。我需要的是一个丈夫，不是一个旁观者。”

陈志远的脸色很难看。

陈建国站起来：“白晓月，你这是什么意思？威胁我们？”

白晓月看着他：“爸，我不是威胁。我是通知。”

“通知？通知什么？”

“通知你们，我要走了。”

张秀兰从厨房冲出来：“走？你走哪去？你有钱吗？有地方住吗？”

白晓月看着她，笑了。

“妈，您说得对。我没钱，也没地方住。但我有手有脚，我可以找工作，可以租房子。我今年才二十八岁，还有大半辈子要活。我不想把这大半辈子，都活成一盘被倒进垃圾桶的红烧肉。”

张秀兰愣住了。

白晓月拿起那张离婚协议书，放到陈志远手里。

“你考虑一下，想好了给我打电话。”

她转身，走进卧室，拎出行李箱，向门口走去。

“白晓月！”陈志远喊她。

她停下脚步，回头。

“你……你真的要走？”

白晓月看着他，看了很久。

“志远，你知道吗？我这几天叫外卖的时候，一直在想一个问题。我想，如果那天倒菜的人不是你爸，而是我，你会怎么做？你会站出来保护我吗？”

陈志远没回答。

白晓月点点头：“我知道了。”

她拉开门，走了出去。

电梯门关上的那一刻，她听到身后传来什么东西摔碎的声音。

她没有回头。

七

白晓月在城中村租了一间房。

十二平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，一个月六百块。卫生间是公用的，在走廊尽头。

她站在屋子中央，看着这逼仄的空间，笑了。

这比她想象的好。至少，这里是她的。

她安顿下来后的第一件事，是找工作。

简历发出去几十份，回音寥寥。三年全职太太的空窗期，让她在就业市场上毫无竞争力。

终于有一家家政公司给她打电话，问她愿不愿意做钟点工。

她想了想，答应了。

第一天上班，雇主是一对年轻夫妻，住在高档小区。女主人拉着她的手说：“阿姨，我们家要求比较高，您能行吗？”

她点点头：“能行。”

她蹲在地上擦地板的时候，听到女主人在客厅里打电话。

“请了个钟点工，看着挺年轻的，不知道干不干得好。我妈说要找个年纪大的，有经验，但中介说这个评价不错……”

白晓月继续擦地板，没吭声。

三个小时，她把一百二十平的房子打扫得干干净净。女主人检查了一圈，满意地点点头：“阿姨，您干得不错，下次还请您。”

她笑了笑：“好。”

走出小区，她站在路边，看了看手机。

一千多个联系人，没有一个发来消息。

陈志远也没打来电话。

她把手机揣进口袋，走向公交站。

八

半个月后，白晓月接到了第一个电话。

不是陈志远，是陈婷婷。

“嫂子，你在哪？”

白晓月正在雇主家擦窗户，手机夹在耳朵和肩膀之间：“我在上班。有事？”

陈婷婷沉默了一下：“嫂子，我妈住院了。”

白晓月的手顿了一下。

“什么病？”

“高血压，加上生气。”陈婷婷的声音有点低，“你走了之后，家里一直不太平。我爸天天骂我哥没出息，我哥天天喝酒，我妈天天哭。前天我妈晕倒了，送医院一查，血压高得吓人。”

白晓月继续擦窗户：“那你好好照顾她。”

“嫂子，你……你回来看看她吧。”

白晓月放下抹布，把手机拿起来。

“婷婷，我问你一个问题。”

“你问。”

“你妈为什么生气？”

陈婷婷没说话。

“是因为我走了，还是因为没人给她做饭了？”

陈婷婷还是没说话。

白晓月叹了口气。

“婷婷，我知道你是好意。但这件事情，不是我去看看就能解决的。问题的根子不在我，在你爸，在你妈，在你哥。他们不改，我就算回去，也还是那盘红烧肉。”

“嫂子……”

“你好好照顾你妈吧。我这边还有活，先挂了。”

她挂断电话，继续擦窗户。

玻璃上的污渍，一点一点被抹去。外面的世界，渐渐清晰起来。

九

一个月后，陈志远来找她了。

他站在那间十二平米的出租屋门口，满脸不可思议。

“你就住这？”

白晓月点点头：“请进。”

陈志远走进来，四下打量。屋子很小，但收拾得很干净。床头放着一本书，桌上有一个插着野花的玻璃瓶。

“你……你就在这儿住了一个月？”

白晓月给他倒了杯水：“坐吧。”

陈志远在床边坐下，看着她。

一个月不见，她变了很多。以前在家里，她总是低着头，小心翼翼的样子。现在她挺直了腰板，眼神也亮了。

“你变了很多。”他说。

“是吗？”白晓月在他对面坐下，“可能是瘦了吧。”

“不是瘦，是……”陈志远想了半天，找不到合适的词。

白晓月笑了笑：“说吧，找我什么事？”

陈志远沉默了一会儿。

“晓月，跟我回家吧。”

白晓月看着他，没说话。

“我知道我以前做得不对。我不该看着我爸欺负你不管。但我真的没办法，我爸那个人你知道的，脾气上来谁的话都不听。我也怕他……”

“你怕他什么？”

陈志远愣了一下。

“你怕他骂你？打你？还是不给你钱花？”

陈志远的脸红了。

白晓月叹了口气。

“志远，你今年三十一了。你有工作，有收入，有独立的民事行为能力。你怕他什么？”

陈志远说不出话来。

“你不是怕他。你是习惯了。习惯了听他的话，习惯了让他替你决定一切，习惯了躲在他后面，让别人替你去扛。”

“我不是……”

“你是。”白晓月打断他，“那天我爸倒菜的时候，你是。这一个月，你也是。你来找我，是你自己想来的，还是你妈让你来的？”

陈志远的脸更红了。

白晓月笑了。

“你看，你还是这样。”

陈志远沉默了很久。

“晓月，我是真心想让你回去。”

“我知道。”白晓月站起来，“但我不能回去。”

“为什么？”

“因为我好不容易走出来。”

她走到窗边，看着外面。城中村的房子密密麻麻，挤在一起。远处的高楼大厦，在阳光下闪闪发光。

“志远，我这一个月过得很苦。一天干三份工，累得腰都直不起来。晚上回到这里，躺在硬板床上，有时候会想哭。”

“但我没哭。因为我发现，我再也不用担心什么时候会有一双手伸过来，把我所有的努力都倒进垃圾桶。”

“我可以自己做决定，自己承担后果，自己为自己活着。这种感觉，比住在你们家那套大房子里，舒服多了。”

陈志远站起来，走到她身边。

“晓月……”

白晓月回头看他。

“你回去吧。如果你想好了，愿意跟我重新开始，我们可以试着从朋友做起。但不是现在，不是你还没学会为自己活着的时候。”

陈志远看着她，眼神复杂。

“你真的不回来了？”

白晓月摇摇头。

陈志远站了很久，最后点了点头。

“我明白了。”

他转身，向门口走去。

“志远。”

他停下脚步。

白晓月看着他：“照顾好你妈。还有，告诉她，不是我让她生病的，是她自己让自己生病的。”

陈志远沉默了一会儿，拉开门走了出去。

门关上后，白晓月在窗边站了很久。

十

又过了一个月，白晓月换了份工作。

她在网上看到一个招聘信息，一家小餐馆招帮厨。她去应聘，老板娘看她干活利索，当天就留下了她。

老板娘姓刘，四十多岁，是个爽快人。她看白晓月刀工不错，问她以前干过没。

白晓月说，在家做过几年饭。

刘姐点点头，没再多问。

在餐馆干活，比做钟点工累，但白晓月喜欢。厨房里热气腾腾的，锅碗瓢盆叮叮当当响，人们大声说话大声笑。这种热闹，让她觉得不那么孤单。

一天晚上，收工后，刘姐叫住她。

“小月，你来一下。”

白晓月跟着她进了后面的办公室。

刘姐从抽屉里拿出一个信封，递给她。

“这是这个月的工资，你数数。”

白晓月接过来，没数，揣进口袋。

刘姐看着她，忽然问：“小月，你是不是有什么事瞒着？”

白晓月愣了一下：“什么事？”

“我看你不像是干这行的人。”刘姐点了根烟，“你干活利索，但不是那种长年累月干活的人。你手上没茧，皮肤也白，应该是在家待了很久的。”

白晓月沉默了一会儿。

“我以前是家庭主妇。”

“哦。”刘姐吐了口烟，“那怎么出来了？”

白晓月想了想，把年夜饭的事情简单说了一遍。

刘姐听完，沉默了很久。

“那你现在打算怎么办？”

白晓月笑了笑：“好好干活，好好攒钱，好好活着。”

刘姐看着她，忽然笑了。

“行，你是个明白人。”

她把烟掐灭，站起来。

“好好干，以后有机会，我让你当厨师。”

白晓月愣了一下：“我？”

“怎么，不想当？”

“想。”白晓月的眼睛亮了一下，“但我没学过。”

“没学过可以学。你手艺不错，有底子，学起来快。”刘姐拍拍她的肩膀，“我当年也是从帮厨干起来的，干了二十年，才有了这家店。你还年轻，有的是机会。”

白晓月点点头：“谢谢刘姐。”

“别谢我，谢你自己。”刘姐往外走，走到门口又回头，“对了，明天早点来，教你做几个新菜。”

“好。”

白晓月站在原地，看着刘姐的背影消失在夜色里。

她摸了摸口袋里的工资信封，忽然觉得，这座城市，好像没有那么冷了。

十一

三个月后，白晓月收到了陈志远的第二条消息。

他说：我妈想见你。

白晓月看着这条消息，想了很久。

第二天，她请了假，去了医院。

张秀兰住在单人病房里，脸色苍白，精神倒是还好。看到白晓月进来，她愣了一下，然后别过脸去。

白晓月在床边坐下。

“妈。”

张秀兰没吭声。

白晓月也不说话，就静静地坐着。

过了很久，张秀兰开口了。

“你瘦了。”

白晓月笑了笑：“可能吧。”

“在外面过得怎么样？”

“还行。”

又是一阵沉默。

张秀兰转过头来，看着她。

“晓月，我……我对不起你。”

白晓月愣了一下。

张秀兰的眼眶红了。

“我这辈子，就想着伺候好男人，伺候好儿子。我以为这是对的，是女人该做的。所以我也让你这么做。”

“我没想过你愿不愿意。我只想着，我当年是这么过来的，你也该这么过来。”

白晓月看着她，没有说话。

“你走了之后，我才慢慢想明白。我当年嫁给你公公的时候，也是这么过来的。我伺候他，伺候他爸妈，伺候他弟弟妹妹。我也委屈过，也哭过，但我想着这是命，就忍了。”

“忍了一辈子，忍出一身病，忍出一个啥都不会干的儿子，忍出一个把儿媳妇逼走的家。”

她抹了抹眼泪。

“晓月，我不求你回来。我就是想跟你说，对不起。”

白晓月沉默了很久。

“妈，我接受您的道歉。”

张秀兰看着她。

“但我不回来。”

张秀兰点点头：“我知道。”

白晓月站起来。

“您好好养病。以后有空，我来看您。”

她转身要走。

“晓月。”

她停下脚步。

张秀兰看着她，眼神里有一种从未有过的东西。

“你……你好好活着。”

白晓月点点头，推门走了出去。

走廊里，陈志远站在那里，看着她。

“谢谢你能来。”

白晓月点点头。

“我走了。”

“我送你。”

“不用。”

她从他身边走过，走进电梯。

电梯门关上的那一刻，她看到陈志远还站在原地，看着她。

十二

一年后，白晓月成了刘姐餐馆的厨师。

她专门负责几个招牌菜，每天忙得脚不沾地。刘姐说，等她再练练，就让她当主厨。

陈婷婷偶尔会来吃饭，带着小宝。小宝长高了不少，不再像以前那样尖叫着跑来跑去，能安静地坐着吃完了。

陈婷婷说，我爸现在脾气好多了，不知道是不是年纪大了。我妈身体还行，天天去公园跳广场舞。我哥……我哥谈了个女朋友，看着还行。

白晓月听着，点点头，没说什么。

有一天晚上，收工后，刘姐拉着她喝酒。

“小月，你后悔不？”

白晓月端着酒杯，想了想。

“不后悔。”

“真的？”

“真的。”白晓月喝了口酒，“虽然苦，但值得。”

刘姐笑了笑，没再问。

窗外，夜色深沉。城市的灯火，星星点点。

白晓月看着窗外，忽然想起一年前的那个除夕夜。

那天晚上，她站在厨房门口，看着自己的心血被一盘一盘倒进垃圾桶。

她以为自己会记恨一辈子。

但现在，她发现自己已经很久没有想起那件事了。

不是原谅，是放下了。

就像那盘红烧肉，被倒进了垃圾桶，然后被收走，然后被运到某个地方，然后消失不见。

它曾经存在过，曾经是她十三个小时的心血。但它终究只是一盘菜。

而她，不只是会做那盘菜的人。

她还能做很多别的事。

刘姐又给她倒了杯酒：“来，干一个。”

白晓月端起酒杯，跟她碰了一下。

“干。”

她一口气喝完，放下酒杯，站起来。

“刘姐，我先回去了。明天还得早起备菜。”

刘姐挥挥手：“去吧去吧。”

白晓月走出餐馆，走在深夜的街道上。

路灯把她的影子拉得很长。

她掏出手机，看了一眼日历。

明天是腊月二十九。

又快到除夕了。

她把手机揣回口袋，继续往前走。

风有点凉，但她不觉得冷。

路的尽头，是她那间十二平米的出租屋。

很小，但很暖和。

她加快脚步，向那里走去。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）