退出国家队，前往德国打球后离婚，“削球手”丁松的近况如何？

前言

在1995年那会儿，丁松凭借一手怪异的削球技术，把对手打得晕头转向，一战成名，获得了“封神”的美名。退役之后，他跑到德国去闯荡，可谁知道，老婆因为孤单寂寞，最终还是选择了离婚。

24年过去啦，那个曾被叫做“魔术师”的人如今又怎么样了？当年在国外的日子到底经历了哪些不易和辛苦？

夺冠后突然隐退

1995年的天津，空气中似乎都能闻到胶皮摩擦的味道。

那会儿中国男乒下咽了一口气，拼命想把斯韦思林杯夺回来。决赛遇到瑞典，比分打成1比1，局势挺胶着，这时蔡振华拍了拍丁松的肩膀，说：“你上去吧。”

对面那位卡尔松，高一米八九，是三届世乒赛的老将，经验丰富。谁也没想到，这个默默无闻的削球手竟变成了那把犀利的利刃。

21比14、21比11，丁松两局轻松搞定，把瑞典选手打得毫无还手之力。那会儿，他就像场上的“魔术师”，成了国乒的隐藏杀手。

可巅峰来的快，走得也就不慢。仅仅三年之后，27岁的丁松做出个让不少人搞不懂的决定：退出国家队。那会儿，他的技术还在巅峰，身体状况也没有什么大问题。

让他真正下定决心离开的，正是那种“不了解”的孤单感。在队里，大家都叫他“孤独松”，性格有点怪，挺孤僻，不爱跟人搭话，有时候在比赛前还会偷偷跑出去唱卡拉OK呢。

1996年奥运会时，蔡振华偏偏选择了刘国梁，没有选他，这事一直像扎心的刺一样，怎么也拔不掉。

既然这个位置不再是不可动摇的那一块了，干脆自己转个身算了。那年，他打包行李，带着老婆高靖，一块儿去了德国，想着在那里继续打球。

就这么一走，就好几年过去了。德国的巴特洪内夫俱乐部为他提供了高工资、别墅还有汽车，生活方面没啥可挑剔的。

可是一回到家，丁松满身大汗，看到的却不再是国内那边山呼海啸似的“丁松加油”，而是空空如也的公寓，还有老婆对着中餐食谱忍不住掉眼泪的模样。

从天上掉到泥里那种落差，比他在比赛里输掉任何一局都让人心疼得更厉害。他逐渐领悟到，生活这场仗，比打乒乓球还要难打多了。

异国婚姻的终结

高靖是个东北的姑娘，性子直爽又大胆，以前在国内做证券，算得上是个干练的职场女强人。

为了丁松，她放弃了工作，远赴德国，转身变成一名全职太太。那段时间，德国在高靖眼里就像个大大的牢笼，语言不通，朋友也没有，每天面对陌生的香肠发呆。唯一能让她觉得有点趣味的事，就是按照食谱尝试做中餐。

丁松为了训练比赛忙得焦头烂额，回到家后只想歇歇脚，但高靖觉得他牺牲得太大了，应当多关心一些。两人话少了许多，矛盾也越积越深，就像个气球一样越鼓越大。

2001年那晚，他们静静地坐下来聊了很长时间，没有争吵，也没有什么激烈的冲突，只有一种说不出口的无力感在空气中弥漫着。

他们领悟到一个道理：爱情或许是一时的冲动，是荷尔蒙的狂欢；但婚姻嘛，是需要交流，是两个人在同一屋檐下共同磨合的过程。

在外国的文化差异前，他们都没能挺过去，最终只能体面地分手收场。

这件事对丁松来说打击挺大的，他后来回想起来，总是叹了口气，说那会儿自己太年轻，不懂怎么处理感情。那段时间，他在德国比赛场上还能拿冠军，但生活中，他却败得一败涂地。

那种孤独感，真是能把人吞噬，无比难受。没有比赛时那种紧张刺激，没有家人温暖的低语，只有冰冷的德语打分声回荡在空荡荡的屋子里。

丁松慢慢心里开始打鼓，曾经在国际赛场上让对手抓不住节奏的削球高手，难道就这样没了？

他对着镜子看自己，鬓角那块竟然也有了白头发。要是不改变，要是不重新找回些什么，估摸着这辈子就只剩下一堆旧奖杯了。

从球员到教授

到了2003年，丁松结束了漫长的漂泊生涯，重新回到上海。那时候的他，已经32岁，算得上是个“老兵”了。

他没有急着挂牌休息，先跑到了陕西银河俱乐部参加乒超联赛，之后又转战北京铜牛队。

2005年全运会，他还和王励勤一起搭档，拿到了男团第四名。不过吧，身体可实诚，反应变慢了，体力也跟不上。那些年轻的选手们光彩夺目，把他都盖住了。到2007年，36岁的丁松就彻底挂拍，正式告别了职业舞台。

不少人都以为他会走官场，或者搞个高价位的俱乐部赚快钱。毕竟，拿着世界冠军这块招牌，变现真是轻而易举。不过，丁松偏偏不这么想，他做了一件让人意想不到的事——继续读书。

他顺利考入了上海交大，学习人力资源管理。从握球拍的手变成翻书本的手，跨度虽然挺大，但他还是挺过来了。

2009年毕业后，他留在学校当了乒乓球队的教练，后来还升了副教授。这个转变，不只是从赛场到讲台，还意味着从“体力劳动”变成了“脑力劳动”。

这个决定，其实算是一门大智慧。跟当年的队友刘国梁（事业达到顶峰）、孔令辉（教练生涯中的风波）比起来，丁松走的，是一条“降维求生”的路子。他借助自己扎实的技术底蕴，去培养那些大学生、年轻一代。

他在更广阔的世界中找到了属于自己的位置，就像他的削球，看似是在防守，但实际上是在为下一次的反攻积蓄力量。这次，他要赢的，不再是比赛，而是人生。

社区的乒乓课

现如今，丁松在上海交大任教，带出了很不俗的成绩。2015年和2017年，他带队夺得了世界大学生运动会男团冠军；到了2019年，更是收获了男团、男单、男双和混双四项金牌。

这些成绩，不管放在哪儿都算得上挺牛的，除了在高校里带着顶尖的队伍外，他还把注意力放在了更贴近生活的地方。

他在上海搞了个乒乓球馆，收费不贵，就是想让更多普通孩子能摸到球拍。周末的时候，他经常在社区开公益课，头发都白了的大爷、刚下班的白领，都由他一一传授技巧。

有人觉得丁松“走了风”，毕竟在这个靠短视频15秒就能火的人时代，他既没有那种热搜蹿红的本事，也不喜欢在直播里带货叫卖。两年前，他参加了个综艺《五哈第三季》，和邓超、陈赫他们一起打乒乓球，场面挺热闹的。

在节目上，他用上海普通话调侃鹿晗的发球姿势像在打羽毛球，结果让大家才发现，这个会玩笑话的大叔，就是父辈口中传说般的人物。

导演组想让他多讲讲当年多威风的事，他却坚持带嘉宾去社区球馆，看那些孩子们练球。他说，培养冠军是金字塔尖的事，让更多人喜欢打球，才是金字塔的根基。

这种“反流量”的操作，反倒让他变得特别不一样。他拒绝了许多品牌的代言邀约，却在直播里花了半个小时教粉丝们怎么分辨真假球拍，说自己当年用几十块钱的拍子依然拿了冠军。

如今的丁松，早上起床就去跑步，把以前抽烟的不良习惯改掉了，用晨练来代替。

他在学校附近买了套新房子，和现在的老婆过得挺平静踏实。虽然不再是聚光灯下的“魔术师”，但他对乒乓球的热情，已经深深扎根在更多人的心里了。

结语

从世界冠军变身大学教授，丁松用了24年时间告诉大家，人生后半段比拼的不是冲劲，而是心境和坚持不懈的能力。

如今，退役运动员逐渐走向基层，这种贴近生活的转变，以后或许会变成一种常规现象。

如果不再死撑着要登 أعلى，或许能在平平淡淡中找到真正归属自己的位置。