去年春节,我大舅提着一箱奶来看我姥姥,箱子特别大,印着我不认识的英文牌子,看着挺高级,他放下的时候还说这个营养好,专门托人买的,姥姥笑着接过来,转头就让我妈搬到了阳台的角落,后来有一次我去阳台找东西,看见那箱奶还堆在几个旧花盆旁边,盒子上落了一层灰,我妈小声跟我说,姥姥喝惯了本地那种鲜牛奶,一天一瓶,这种盒子上的字她看不懂,总怕是过期的,不敢喝,又不好当面问,只能放着,放久了就更不敢喝了。
![]()
图片来源于网络(与本文无关)
我有个朋友,给他爷爷买了个计步器,能连接手机那种,黑色的,屏幕挺亮,他教了半天怎么用,爷爷当时点点头,说挺好挺好,过了一阵子我去他爷爷家下棋,看见那个计步器在电视柜上,下面垫着当防滑垫的,是一张超市宣传单,屏幕已经暗了,估计早就没电了,老爷子泡茶的时候跟我说,天天在村里走,从东头到西头几步路,自己心里还没数吗,戴个这东西,手腕子沉甸甸的,怪不自在。
还有那种包装很大的零食礼盒,拆开一看,里面一大半是充气的塑料袋子,实际东西没多少,我妹单位发的年货里有一盒,她转手送给了姨奶奶,老太太打开的时候我都坐在旁边,她撕开硬纸盒,扯掉一层闪亮的包装纸,又从一堆金色拉菲草里掏出几个独立小袋子,每个只有手掌大,她愣了一下,然后慢慢把那些东西装回去,盒子太大,柜子塞不下,后来就一直放在她家饭桌旁边的椅子上,用来放老花镜和遥控器了。
更常见的是不合口味的滋补品,什么龟苓膏礼盒,黑乎乎的一罐罐,我姑父得过一款,他尝了一口就放下了,说味道太怪,剩下的全给了我爸,我爸也不爱吃,最后好像在冰箱里放到忘了,等清理的时候才发现过期半年了,只能扔掉,买的人觉得这是好东西,收的人看着却像任务,吃吧,难受,扔吧,可惜。
最让人不知道怎么办的,是那些做工粗糙的装饰品,比如印着福字的树脂摆件,或者颜色艳丽的塑料花,我婶婶收到过一个挺大的水晶苹果,里面还有雪花,一按开关能亮蓝光,她收下时客客气气,后来就一直放在沙发和墙壁之间的缝隙里,有次大扫除挪沙发,那个苹果滚出来,表面蒙了厚厚的灰,蓝光也变成了微弱的一点黄,她拿布擦了擦,又把它塞回原处了,没说好,也没说不好。
这些礼物最后的去处都差不多,某个高处,某个角落,或者某个即将被遗忘的袋子里,它们的存在本身,就成了一个轻轻的问号,关于我们是否真的了解那些我们想关心的人。
我现在干脆多了,要么直接给个红包,让人家自己缺啥买啥,要么就送最简单的东西,比如好点的米,或者实实在在的油,上次给我妈拎了一桶油,她当天就用它炒了菜,吃饭的时候说,这油清亮,烟少,我就知道,这次的东西算是送到了地方。
说到底,送东西这事,就像给人倒杯水,得是人家正好口渴,并且能喝得下去的那种,太烫,太凉,或者杯子花样太复杂,都容易让人只是接过手,然后一直端着,放不下来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.