骑过万里路才发现，最难的是骑出家门口那一步

我到现在都记得，出发前那个晚上，我把驮包拿进拿出三趟。

装进去，觉得带太多了，又掏出来。掏出来，站在客厅中间发愣，又觉得少了点什么，再装回去。窗台上那盆绿萝很久没浇了，冰箱里还有半盒牛奶，下周二有个例会，得提前请假。其实这些事都处理好了，但我就是没法让自己停下来。

车就靠在门口，驮包鼓鼓囊囊的，像个还没上路的胖子。我盯着它，一遍遍在心里过：充电宝带了吗，备胎会换吗，身份证在哪个口袋，明天早上五点的闹钟响了我起得来吗。每一件小事都在脑子里打转，每一个念头都在问：真的要骑吗。

后来我看到一个英国骑手的故事。他叫本，从利兹出发，骑了12783公里到中国香港。他说过一句话，我看了很久都没忘。他说，比骑行万里更难的，是辞职离开的那一刻。

我看到的时候已经在路上了，正在甘肃某个县城的旅馆里，窗外是黑漆漆的国道，偶尔有大车轰隆隆地碾过去。我缩在硬板床上刷手机，看到这句话，鼻子忽然就酸了。

因为我想起出发那天早上。我锁门的时候，钥匙在锁孔里转了两圈，转得很慢。明明只是出趟远门，一个月后就回来了，但那一下，就是拧不动。我在门口站了大概一分钟，不是在想什么，就是站那儿。好像那道门关上之后，什么东西就真的不一样了。

本说他出发前也这样。他对那一刻充满了恐惧，旅程最初的几天，他无数次后悔，觉得为了这场冒险毁掉了原本安稳的生活。我太懂那种感觉了。第一天骑出去，还没出市区呢，我就开始盘算：现在掉头还来得及，就说身体不舒服，车坏了，家里临时有事。理由多得是，随便挑一个都够体面。

但腿还是在蹬。

很奇怪，身体比脑子先做了决定。脑子还在那儿权衡利弊、计算得失，腿已经踩着踏板往前走了。等脑子反应过来，城市已经在身后，收费站、加油站、大片大片的农田，一样一样往后退。

本说他在帕米尔公路上病得很重，食物中毒，一度晕倒，但他没有停下。后来有人问他怎么坚持下来的，他说，当你独自一人在路上，除了继续前进，别无选择。逃避只会让情况更糟，所以你只能咬牙挺过去。

我觉得不是。不是别无选择，而是你清楚地知道，如果这次退了，下次还是会退。有些门，关上了就再也打不开了。你怕的不是路上的苦，你怕的是回去之后，面对那扇门，再也拧不动钥匙。

我骑到青海那天，翻一个很长的垭口。坡又陡又缓，好像永远没有尽头。我在半山腰停下来喝水，往山下看了一眼，来时的路像一条灰白的细带子，弯弯绕绕地甩在山谷里。

那一刻忽然想哭。不是因为累，是发现我真的骑上来了。那个在门口磨蹭了半小时、把驮包装进去又掏出来的人，居然也骑到这儿了。

本在帕米尔公路上肯定也有过这样的时刻。他后来写，旅途中最大的挑战不是体力，而是那些让你想放弃的瞬间。可他撑过来了。他见到了新疆的雪山，青海的草原，贵州的梯田。在青海，一个素不相识的藏族小伙子用摩托车绳子拉他上垭口，到山顶才发现人家根本不顺路，专门回头来帮他的。在四川，藏寨的人给他起了藏族名字，邀他参加开业派对。他见到了六十三岁独自环华骑行的吴阿姨，和她一起露营，吃她做的早餐。

这些东西，坐在办公室的工位上，永远遇不到。

我后来常常想起那个在门口站了一分钟的早晨。如果当时我把驮包放下来，把钥匙往门边一搁，去冰箱里拿出那半盒牛奶喝掉，现在会是怎样。大概就是正常上班，正常开会，正常在周五晚上想着周末去哪儿转转。也挺好的。没什么不好。

只是，我不会知道青海的云有多低，不会知道一个人在漫长的下坡里唱歌是什么滋味，不会知道被路过的陌生骑友竖大拇指时，那种骄傲又害羞的心情。

本回到英国后，恢复了正常的生活。他说这次旅程让他学会了用不同的眼光看待世界，也学会了用不同的心去感受生活。这句话很轻，但我懂。

出发需要勇气，但比出发更难的，是承认你其实害怕出发。是明明怕得要死，还是锁上门，把钥匙揣进口袋，跨上那辆装得鼓鼓囊囊的车。

我到现在还是怕。每次计划新路线，每次把车推出门口，那种熟悉的恐惧还是会浮上来。但我学会了跟它相处。它来的时候我不赶它走，就在那儿站一会儿，然后，踩下踏板。

那一步迈出去，一切就都顺了。

如果你心里也有一扇一直没关上的门，有一趟一直没出发的旅程，不妨就从这个周末开始。不用骑很远，不用去新疆或者青海，哪怕只是去城郊那条想了很久但一直没骑的绿道。最难的不是骑完全程，最难的是你真正决定离开、真的关上家门、真的把第一脚踩下去的那一秒。

钥匙在你手里，门开着。