身弱之人，保命的第一要义不是吃补药，而是戒色。

一位老中医说：
“身弱之人，保命的第一要义不是吃补药，而是戒色。你先天根基薄，若不知节制，再好的药也救不了你。”

那年我二十五岁，在一家互联网公司拼命，熬夜加班是常态。听到这话，我只当是老年人的迂腐。直到三十岁生日那天，我晕倒在公司洗手间。

醒来时，我躺在医院的病床上，面前是一张陌生的化验单。

一

我从小体质就差，用我妈的话说“风一吹就倒”。但偏偏我精力旺盛，对男女之事尤其热衷。从高中开始偷偷看片，大学彻底放纵，工作后更是变本加厉——白天高强度工作，晚上通宵刷手机，还美其名曰“释放压力”。

那时候，我信奉一句话：年轻就要尽情享受。

结果呢？

二十六岁，我开始严重脱发，每天起床枕头上全是头发。二十七岁，腰疼得直不起来，去医院检查，医生说腰椎没问题，建议我看中医。二十八岁，记忆力直线下降，开会经常走神，领导交代的事转头就忘。二十九岁，我被公司优化了——理由是“跟不上节奏”。

失业的那天，我回到家，发现妻子抱着孩子回了娘家。微信上只有一句：“你天天像个死人，我受够了。”

我一个人坐在空荡荡的客厅里，第一次认真审视镜子里的自己：眼窝深陷，脸色蜡黄，不到三十岁的人，活像五十岁。

二

真正点醒我的，是住院时隔壁床的一位老伯。

他七十多岁，面色红润，声音洪亮，完全不像个病人。聊天中得知，他退休前是省里有名的中医，这次只是例行调养。

有一天，他看到我床头柜上摆着的手机，突然问：“小伙子，你晚上是不是经常睡不着？手心脚心发热？还总想那些事？”

我愣住了。

他把手搭在我手腕上，片刻后叹了口气：“肾精亏虚，髓海不足。你这年纪，本该精气神最足的时候，却把底子掏空了。”

我红着脸问：“还有救吗？”

他笑了笑：“年轻人，你知道为什么古代养生家把‘戒色’放在第一位吗？不是因为迂腐，而是因为肾藏精，主骨生髓，脑为髓海。你每一次放纵，消耗的都是你生命的根本。身弱之人，本来就没多少本钱，还不懂得节流，就是找死。”

他给我讲了个故事：从前有个富家少爷，天生体弱，却偏偏沉迷女色。家里请了多少名医都没用，不到三十就一命呜呼。临死前，他说：“我这辈子，不是病死的，是色死的。”

三

出院后，我下定决心改变。

第一件事，就是彻底戒掉所有不良习惯。卸载手机里的不良APP，删掉那些收藏夹里的“资源”。晚上十点准时关机，用看书代替刷屏。每天坚持早睡早起，打坐站桩。

最难熬的是前三个月。无数次夜里，欲望像潮水一样涌来，浑身燥热难耐。我咬着牙坐起来，深呼吸，或者去冲个冷水澡。一次，两次，十次，慢慢熬过去。

半年后，奇迹出现了。

脱发止住了，新头发长了出来。腰不疼了，精神头一天比一天足。最让我惊喜的是，记忆力恢复了，重新找工作面试时，状态出奇的好。妻子也带着孩子回来了，看到我第一眼，她红了眼眶：“你终于像个人了。”

如今我三十五岁，在一家创业公司做到技术总监，家庭和睦，身体比二十岁时还健康。每年体检，所有指标正常。每次和同龄朋友聚会，看着他们挺着啤酒肚、满脸疲惫的样子，我都暗自庆幸——幸亏当年听了那位老中医的话。

四

《黄帝内经》开篇就说：“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。”

“不妄作劳”四个字，首重房劳。

曾国藩在家书中反复告诫子弟：“节欲、节劳、节饮食”，并把“节欲”列为第一。不是他假道学，而是深知：身体是人生的本钱，尤其是身弱之人，本就本钱不多，更要懂得惜福。

现在的年轻人，熬夜、纵欲、透支，把身体当永动机。却不知道，肾精就像一盏灯的油，油尽灯枯。那些靠药物硬撑的，不过是把未来的油拿到今天烧。

有个朋友曾问我：“戒色真能改变命运吗？”

我反问他：“你见过哪个身体垮掉的人，还能拼事业的？”

五

上个月，我去给那位老中医扫墓。墓碑上刻着他生前常说的一句话：“少年戒之在色，中年戒之在斗，老年戒之在得。”

我站在墓前，默默鞠了三个躬。

谢谢你，让我在三十岁那年，明白了“身弱之人最好的保命，是戒色”这个道理。

不是要你绝欲，而是懂得节制。不是要你苦行，而是学会管理欲望。真正的自由，不是随心所欲，而是能掌控自己。

记住：你现在的每一次放纵，都在透支你未来的生命。身弱之人，守住精，就是守住命。