“两弹一星”元勋钱学森98岁病逝，他的子女后来境况如何？

“钱学森走了。”
2009年10月31日，这个消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了北京城的大街小巷。
那天北京的天气冷得要命，天空阴沉沉的，像是老天爷也在憋着一口气。
三军仪仗队抬棺，十万群众送行，这排场，说是国葬一点也不过分。
但在那人山人海的送行队伍里，有两个身穿黑衣的中年人，那是相当的不起眼。
既没有前呼后拥的随行人员，也没有豪车接送，甚至连个专门的警卫都没有。
如果不是站在家属答谢的位置上，谁能想得到，这俩看起来跟隔壁退休大爷大妈没两样的人，竟然是“中国航天之父”钱学森的亲生儿女？

01 从美国少爷到北京胡同串子

要把时钟拨回到1955年，那年的罗湖桥头，发生了一件改变中国历史的大事。
钱学森一手牵着7岁的儿子钱永刚，一手抱着5岁的女儿钱永真，踩上了深圳的土地。
这一脚踩下去，中国的导弹事业是有了着落，但对于这两个还没断奶多久的孩子来说，好日子算是彻底到头了。

在美国那是过得什么日子？
住的是花园别墅，出门有小汽车，家里有钢琴，那是妥妥的“中产阶级小少爷”。
回到中国一看，傻眼了。
那时候的中国，穷得叮当响。
关键是语言还不通，7岁的钱永刚张嘴就是一口地道的英语，中文除了喊“爸爸妈妈”，基本上就是个哑巴。
这要是搁在那时候的普通家庭，那就是个“异类”。
你别看钱学森是回国当大科学家的，但在教育孩子这事儿上，这位大科学家简直“狠”得不像话。

那时候国家给钱学森配了专车，配了警卫，那是工作需要。
但钱学森给家里立了个死规矩：这车，只有他能坐，老婆孩子，想都别想。
于是你就看吧，北京的冬天风像刀子一样刮，钱永刚和钱永真兄妹俩，背着个破书包，挤公交，甚至还得走路上学。
有时候遇上大雨，淋得跟落汤鸡似的回家，钱学森也就是抬头看一眼，该干嘛干嘛。
这哪是养少爷，简直就是养“野孩子”。

这种巨大的落差，对于一个7岁的孩子来说，那是相当残忍的。
本来以为回国是当“太子爷”的，结果活生生过成了“苦行僧”。
但这还只是开胃菜，真正的大餐在后头呢。

02 被偷走的十年青春

1966年，一声惊雷，那个特殊的年代来了。
这时候钱永刚18岁，钱永真16岁，正是考大学、长身体的好时候。
结果呢？学校停课了，大学关门了。
这下好了，摆在钱永刚面前的就一条路：下乡，或者参军。
按理说，凭钱学森当时的地位，只要稍微给上面递个话，或者写个那年头最流行的“条子”，给儿子安排个清闲的机关单位，那是分分钟的事。
甚至都不用钱学森开口，只要下面的人哪怕稍微“懂事”一点，这事儿也就办了。

但钱学森这人，轴啊，是真的轴。
他不但不写条子，还特意跟身边的人打招呼：谁也不准给这俩孩子搞特殊。
钱永刚心里苦不苦？肯定苦。
但他更硬气，二话不说，背起行囊就去了部队。
这一去，就是整整9年。
你以为他是去当什么技术参谋？
想多了，他是去当大头兵，去基层连队摸爬滚打。
修路、架桥、喂猪、通下水道，什么脏活累活都干过。
在部队那个大熔炉里，根本没人知道他是大科学家的儿子。
他就跟那千千万万个农家子弟一样，为了争取一个入党名额，为了能提干，拼了命地表现。

这9年，是钱学森事业最辉煌的9年。
东方红一号上天了，导弹发射成功了，原子弹爆炸了。
全中国都在为钱学森欢呼。
而他的儿子，在泥坑里修车，在风雨里站岗。
这种父子人生的巨大撕裂，简直就像是一出荒诞的戏剧。
明明父亲在天上搞科研，儿子却只能在地上玩泥巴。
这期间，钱永刚不是没想过放弃，不是没想过回家求求老爸。
但每次看到报纸上关于父亲的消息，他那到了嘴边的话又咽了回去。
他知道，那个搞导弹的老头子，眼里揉不得沙子。

03 三十岁的大一新生

1977年，天亮了。
恢复高考的消息像一声春雷，炸醒了无数沉睡的梦。
这一年，钱永刚29岁，虚岁30了。
在这个年纪，很多人孩子都满地跑了，他却还在人生的十字路口徘徊。
考？还是不考？
这不仅仅是个能不能考上的问题，这是个面子问题。
你想啊，一个快30岁的“老男人”，跟一帮十六七岁的小屁孩挤在一个考场里，还要管人家叫“学长”，这脸往哪搁？
但这口气，钱永刚咽不下。
他丢掉了锄头，放下了扳手，把那些扔了十年的书本又捡了起来。
那时候复习资料少得可怜，他就到处借，到处抄。
ABCD都快忘光了，三角函数长什么样都模糊了，那就死记硬背，那就挑灯夜战。

那几个月，钱家出现了一道奇景。
老子在书房里研究国防机密，儿子在隔壁像个小学生一样背单词。
父子俩谁也不打扰谁，但那股劲儿，简直是一模一样。
1977年的冬天，570万考生涌进了考场。
钱永刚，成了那里面最“老”的一批考生之一。
榜单出来的那一刻，虽然没有鞭炮齐鸣，但钱永刚心里那块大石头，总算是落了地。
他考上了——国防科学技术大学，计算机系。
当他拿着录取通知书走进大学校门的时候，看着周围那些稚嫩的面孔，没人知道这个沉默寡言的“大叔”，心里藏着多少委屈和不甘。

但这还不是最扎心的。
真正的暴击，是在他毕业留校任教之后。
1986年，钱永刚38岁。
他做了一个决定：去美国留学，去加州理工学院。
这个地方，对他家来说，太特殊了，简直就是命运的轮回。

04 三十八岁的时空对视

当38岁的钱永刚站在加州理工学院的校园里时，那种宿命感简直让人窒息。
他走到图书馆门口，看见基石上刻着一行字：1966年建。
那一瞬间，这个一向坚强的汉子，差点当场破防。
1966年，那是他18岁那年，原本应该坐在明亮的教室里读书的年纪。
结果呢？因为那场风暴，他在中国的大山沟里当了9年兵。
这个图书馆建成的时候，他正在修地球；这个图书馆使用了20年，他在那个被遗忘的角落里挣扎了20年。

他在父亲当年的办公室楼下站了很久，久到腿都麻了。
38岁啊！
这真的是个极其讽刺的数字。
钱学森38岁的时候在干什么？
那时候钱学森已经是加州理工的终身教授，是古根海姆喷气推进中心的主任，是世界顶级的科学家，是被美国人称为“不管走到哪里都抵得上五个师”的人物！
而他，钱永刚，同样是38岁，才刚刚作为一个硕士新生，背着书包踏进这个校门。
整整晚了一代人，整整迟到了20年。
这种巨大的落差，这种被时代偷走时光的无力感，换个人心态早崩了。

那时候周围肯定有人会说：“你要是不回国，现在早就是美国的中产精英了。”
是啊，如果不回国，他会是典型的“香蕉人”，开豪车，住大房，早就名利双收了。
甚至有人问他：“你恨不恨你爸？如果不是他非要回国，你至于混得这么惨吗？”
钱永刚没说话，只是笑了笑。
他在美国拼了命地读书，像要把那失去的20年全部抢回来。
毕业后，所有人都在看他的选择。
留在美国？那是顺理成章的事，毕竟吃了那么多苦。
但他二话没说，打包行李，回国。
跟当年他那个倔老头子一样，干脆利落，头都不回。

05 另一种形式的“豪门”

回国后的钱永刚，并没有利用海归的身份去捞钱，也没去当什么大官。
他一头扎进了计算机软件的研制工作，后来又去搞教育，当了上海交大钱学森图书馆的馆长。
他的妹妹钱永真，路子也差不多。
也是在那场风暴里失去了上学的机会，后来受妈妈蒋英的影响，搞起了音乐教育。
这兄妹俩，一辈子低调得像个透明人。
走在大街上，你根本认不出这是名门之后。
他们没有变成“官二代”、“富二代”，甚至连“学二代”的光环都很少用。
你看现在的那些个“二代”们，哪个不是混得风生水起？哪个不是豪车名表？
但钱永刚兄妹俩，过得甚至比普通中产还要朴素。

有人替他们不值，觉得钱学森那么大的功劳，国家稍微照顾一下子女怎么了？
但你得看懂了钱家的家风，才明白这其中的道道。
钱学森留给儿女的，从来不是金山银山，也不是什么高官厚禄。
而是一根挺直的脊梁骨。
他在最绝望的时候没放弃读书，在最诱惑的时候没放弃回国，在最有资本炫耀的时候选择了低调。
这就是钱永刚的回答。

你说他没出息？
他30岁考大学，38岁读硕士，靠自己一步一个脚印走到了今天。
你说他混得惨？
他心里那份坦荡，那份不欠任何人的底气，是多少亿万富翁都买不来的。
这才是真正的“豪门”。
比起那些靠着父辈余荫作威作福、一旦靠山倒了就树倒猢狲散的“衙内”，这兄妹俩，才叫活出了人样！

钱永刚这辈子，你要说他没遗憾，那是假话。
谁不想在最好的年纪读最好的书？谁不想在父母的庇护下少走弯路？
但人生这玩意儿，哪有那么多如果。
就像钱学森当年说的：“手里没剑，和有剑不用，那是两码事。”
钱永刚虽然没继承父亲那把惊天动地的“剑”，但他把自己锻造成了一块好钢。
你看那些曾经不可一世、靠着老子横行霸道的人，现在还有几个能被人记住？
反倒是这个“没什么出息”、甚至有点“窝囊”的钱永刚，让咱们看到了什么是真正的贵族精神。
在这个拼爹的年代，他不拼爹，拼的是命，拼的是骨气。
这大概就是老天爷给钱家最好的安排：老子是神，儿子是人，但这个“人”，做得堂堂正正，顶天立地。