只剩9天！俄罗斯全力推进撤侨，中方按兵不动，美国偷偷断供石油

古巴油罐空了，美国一纸命令全世界不敢运油，俄罗斯的船今天开走最后一班。

哈瓦那街头路灯这几天又灭了一大片。我朋友在旧城修电瓶车，说店里柴油发电机上周彻底停了，连充电都靠隔壁餐馆借来的一小块太阳能板撑着。他掰手指头算过，现在全市公交车一天跑不到二十趟，去机场的巴士早上六点就排长队，因为下午三点就收班。

古巴每天要用11万桶油，自己只产4万桶。剩下的缺口，以前靠委内瑞拉、墨西哥和俄罗斯补。现在委内瑞拉干脆不送了，墨西哥拖着不签新合同，俄罗斯只送了点零头——还因为美国那道1月29号的行政令，谁碰古巴油轮，谁的银行账户就可能被冻结。结果呢？不是没人想卖油，是油轮怕停靠，银行怕转账，保险公司连保单都不敢出。

俄罗斯撤侨这事，看着急，其实早就算好了。2月15号开始，9天时间，把能装的人都装上船，油箱加满，人尽量少带。他们不是突然翻脸，是实在送不了油了。俄乌那边战线吃紧，运一船油到古巴，光油钱加运费就顶得上三船小麦。更别说古巴现在连美元都快没了，俄国人不白送，古巴也付不起——银行通道被美国掐死，连转账都转不出去。

中国这边没撤侨，不是没动作，是根本不用撤。材料里写得清楚，咱们在古巴没多少人常驻，没到要组织撤退的地步。但光伏电站是真的在建。去年11月，35兆瓦的站已经并网了，白天发的电够几万户用，还有一个12兆瓦的应急站，天天发6万度电，专供医院和水厂。现在工地上正打桩，准备再建200兆瓦的，还有5000套家用太阳能板，直接发到居民家屋顶上。

这些板子不走油轮，不走港口，不走美元结算。装上去，接上线，太阳一照就来电。不跟美国硬刚，也不替古巴扛制裁，就是把线接好，让电先亮起来。

问题是，古巴90%的电靠烧油。燃油一断，整个电网就抖。全国那些小柴油发电机，一个月前全停了。机场停供燃料，飞机不来，游客不进，外汇就没，进口就断——这不是缺油，是整个经济链条被卡住脖子。学校现在一周只上四天课，公交减班，超市晚上六点关门，因为冷库没电。政府喊“战时措施”，可老百姓说，哪有子弹，只有黑灯。

我翻过古巴能源部2025年底的数据：全国可再生能源发电占比才10%。光伏站建是建了，但备件运不进来，技工工资发不出，运维跟不上。所以哪怕太阳大得晃眼，有些板子照样不发电。

美国制裁打的是进口端，俄罗斯想送也送不进来，中国绕开油，直接装板子。这事儿说白了，不是谁更仗义，是路子不一样。一个靠堵，一个靠停，一个靠绕。

哈瓦那的夜越来越黑，但城郊几个新电站的灯，是真亮起来了。

材料里写得明白：石油库存，撑不到2月23号。

俄罗斯船，2月24号之后就不再来了。

中国那个200兆瓦电站，今天刚运到第三批支架。

x，x，x。