曾经负债4600万，现1亿营收：“烤肠大叔”唐健用慢创业逆袭

2026年2月11日，杭州吴山城隍阁前的祈福灯墙亮了。

一盏灯上写着：“祝妈妈健康长寿，自己早日卸下重担。”委托人是远在青岛的唐健。

三年前，这个山东大叔在西湖边卖烤肠还债的故事刷爆全网。

那时候他52岁，负债4600万。

三年后，他57岁，2023年下半年到2025年底，他和团队完成了1个亿的营收小目标 。

从一个烤肠摊，到2000平方米的德国设备工厂；

从不敢摘口罩的摆摊大叔，到登上中国企业家年会的分享嘉宾。

唐健说，这一路最难的不是还钱，是拒绝了所有“来钱快”的诱惑。

而支撑他走过这一切的，是80岁老母亲那双灌香肠的手。

时间回到2015年春节。

大年初一，青岛郊外的山顶，风冷得刺骨。唐健把车停在悬崖边，一个人坐在巨石上，烟一根接一根地抽。

往前十几年，他还是青岛餐饮界呼风唤雨的人物。

唐家老院子、朗园酒吧、大唐渔宴——老青岛人都知道这些名字。

最风光的时候，三个店一天能有32万的流水，手下员工三百多号人，走路都带风 。

可偏偏在“餐饮赚钱太慢”的焦躁里，他跨行去做绿化工程。

一个自己完全不熟悉的领域，听不进人劝，押上了两家店、房子、全部积蓄。

2005年开始，窟窿越滚越大，到2015年，4600万的债压在身上 。

门店被收回，房子被拍卖，婚也离了。朋友散了，曾经围着他转的人不见了。

最窘迫的时候，口袋里只剩二十多块钱，要去加油，还得跑去见债主解释 。

那天在山顶，他盯着悬崖下面，心想：跳下去，是不是就一了百了？

最后让他踩灭烟头开车下山的，是脑子里闪过的几个画面：80岁的老母亲，两个还没成年的儿子，还有73个债主的家庭 。

“活着就是青山绿水。”母亲后来这句话，他记到今天 。

2017年，青岛一个老居民楼里，厨房烟雾缭绕。

唐健的母亲站在案板前，手上沾满肉沫，一根一根地灌着香肠。

她已经80岁了，动作不快，但很稳。肉馅塞进肠衣，用手捋平，扎上棉线，挂在窗台边晾着。

唐健站在旁边看着，一句话也说不出来。

这是他人生最灰暗的第三年。

山顶下来后，他试过重新爬起来——去啤酒城摆摊烤羊肉串，结果贪多进了太多货，全砸手里了，又给投资人造成损失 。

那段时间，他觉得自己就是个废人，什么也干不成。

母亲没说什么大道理，只是默默灌着香肠。

第二天一早，她把灌好的香肠装进袋子里，塞到儿子手里：“拿去卖吧，咱家的香肠，街坊邻居都说好吃。”

就这样，57岁的唐健，推着一辆二八大杠自行车，后座绑个泡沫箱，箱盖上摆个电烤炉，在菜市场门口开始卖烤肠 。

第一天，他把脸捂得严严实实——口罩、帽子、墨镜，生怕被熟人认出来。

喊不出声，就站在那儿等着。一天下来，卖了不到二十根。

晚上回家，母亲问：“卖得咋样？”他敷衍两句就躲进屋里。

第二天早上起来，母亲又在厨房灌香肠了。

第三天，他一咬牙，把口罩摘了，扯开嗓子喊：“烤肠五块一根！纯肉的啊！”

## 03 “您能再站起来，我们都服”

顾客最常问的问题是：“你这肉靠谱吗？”

唐健不废话，直接跑去麦德龙进货，把采购清单塑封起来，贴在烤炉旁边。

红章白纸，写得明明白白 。

以前做酒店要脸面，现在摆小摊更要脸面。

他说这叫“老餐饮人的态度”。

生意慢慢有了起色。有一天，一个中年男人走到摊前，看了他半天，叫了一声：“唐总？”

唐健抬起头，认出是以前的老员工。他恨不得找个地缝钻进去。

那人没走，掏出钱买了两根烤肠，咬了一口说：“还是那个味儿。您能再站起来，我们都服。”

那天的风，比海边的还暖 。

2017年到2020年，唐健就这么一根一根地烤，一天一天地熬。早上十点出摊，晚上十点收摊，胳膊烫出水泡，嗓子喊哑，一天能挣几百块 。

母亲在家也没闲着。80多岁的人了，每天帮着灌香肠、打包、记账。

有时候唐健收摊回家，看见母亲歪在沙发上睡着了，手边还放着没算完的账本。

2020年，一个转折点来了。

有人拍了唐健的烤肠摊发到网上，他的故事传开了。

更关键的是，他试着开了直播。

第一次直播，快打烊了，晚上十点多，直播间只剩十几个人。

有人提起“唐家老院子”——那是他当年最火的餐厅。

唐健一下子精神了，坐在镜头前，跟那十几个人聊了一个多小时当年的事。

回到家打开后台，他愣住了：成交了146单，销售额18000元 。

那是他第一次意识到，原来“过去”不只是包袱，也可以是资源。

原来自己还能面对镜头，还能把这个事干下去。

后来直播间人越来越多。

有人来买烤肠，有人来听他讲故事，还有不少同样负债的网友，来直播间找安慰。

唐健就跟他们聊自己怎么走出来的，怎么从山顶下来，怎么面对债主的电话，怎么在厨房门口看母亲灌香肠。

“最难的是控制自己的欲望。”他说，“看清自己，比什么都重要。”

2022年冬天，他登上了微博热搜第一。

“欠债4600万大叔认真卖烤肠还债”，阅读量超过4亿 。

2023年10月，杭州的摊位租约到期。

唐健做了个决定：回青岛。

这个决定又让他上了一次热搜 。

回到青岛，才是真正的开始。

无数加盟邀请涌过来——“唐叔，你这IP值老钱了，开放加盟吧，一年收几千万没问题。”“来钱快”的路子摆在眼前，随便伸伸手就能捞一笔。

唐健全拒绝了。

“不是每个人都是做生意的料，如果亏了岂不是害了人家。”他说 。

他选了一条更难的路：搭建自有供应链。

先花几个月筛选代工厂，敲定两家合作，启动鲜肉烤肠生产。

2024年，实现了近5000万的销售额 。

赚到钱之后呢？他没有拿去还债——至少没有全部拿去还债。

而是把利润全部投进去，建自己的工厂。

很多人不理解：“你有钱了不还债，建什么工厂？”

唐健的解释是：“只有拥有自己的工厂，才能控制产品质量，才能走得更远。

靠眼前利润一点点还，我老去也还不清。”

2025年6月，位于青岛王哥庄的自有工厂正式投产。

2000平方米，600平米生产车间，800平米庭院餐饮区，剩下的做办公室和直播间 。

德国进口的香肠设备，一天能产3吨。产能跑不满的时候，他就盯着设备发愁——电商平台流量成本太高，销售规模跟不上 。

流量贵怎么办？唐健又开始琢磨新路子。

王哥庄这个地方，靠着景区，赶海、登山、徒步的人多。

他结合自己当年做朗园酒吧的经验，把工厂的餐饮区设计成美式庭院餐厅——主打烟熏慢烤的烤肠、牛肋排、猪肋排，还有窑炉特色军舰披萨 。

2025年9月6日开业，突然就爆了。

客人不只是来打卡的网友，更多的是周边民宿的住客。

“他们来海边赶海爬山，开车五分钟到我这吃顿饭。”唐健说。

国庆长假8天，营业额46万，一天最多接待119桌，还有上百桌预约进不来 。

更妙的是，这个餐厅本身就是流量入口。

顾客们自发拍照、打卡、发抖音，口口相传，这里成了青岛近郊的网红地。

唐健顺势搞了个“线下餐饮体验+线上商城转化”的闭环：顾客在餐厅消费，小程序兑换积分，到线上商城换产品。

餐厅的烟熏烧烤菜品，加工成预制菜，顾客回家简单加热就能还原 。

他总结这叫：“餐饮成为产品销售的新载体。”

2025年底，他又搭了中央厨房，推出联营合作模式——周边景区、民宿、酒店提供场地，他的团队负责产品供应和运营。

既解决了景区餐饮不稳定的痛点，也让自己的版图越做越大 。

2026年春节后，他计划在青岛周边景区落地10家分店 。

唐健对流量有着非常清醒的认知。

2024年他上了《中国企业家》杂志，年底还登上了中国企业家年会的舞台，跟行业大咖同台分享 。

他的短视频商业报价清清楚楚：1—20秒2.4万元，21—60秒3万元，60秒以上3.5万元 。

但他没有变成“带货机器”。

有人找他直播卖惨，不干。有人找他做加盟收割，不干。

有人让他赶紧直播带货赚快钱，他掂量之后也没盲目上。

“越是在流量喧闹的时候，越要考验‘延迟满足’的能力。”有业内人士这样评价他 。

唐健自己说得更直白：“加盟没体系就是坑普通人，带货砸口碑就是断生路，卖惨换钱丢骨气——不干。”

他把劲全放回产品上：新鲜猪肉，不加添加剂，包装上印自己的电话，“有问题找我”。

线上平台橱窗累计卖出18万件，“跟买”人数13.9万 。

有人问：你都这么红了，怎么还不赶紧还债？

他摊开账本公开说：2024年线上线下合计利润约900万，但他选择扩大产能、改进工艺、做品牌沉淀。“否则靠眼前利润一点点还，我老去也还不清。”

2026年2月11日，吴山灯会。

唐健委托钱江晚报记者，在祈福灯牌上写下那句话：“祝妈妈健康长寿，自己早日卸下重担。”

他要感谢的人很多——潮新闻、钱江晚报、网络达人、自己的团队。

但最想感谢的，永远是妈妈 。

“是她把我从悬崖边拉回来，给了我第二次生命，还拿出养老钱让我再创业，年近80岁还帮我灌香肠、上直播间出镜，为我打气。”

80多岁的老人，现在还会不会在直播间出现？会的。

只要儿子需要，她就会坐在镜头前，跟网友打招呼，说说自家的香肠怎么灌的，肉怎么选的。

弹幕刷过一排排的“奶奶好”“祝奶奶健康”。

唐健在旁边看着，眼眶发热。

有人问他，等债还清了最想干什么？

他说，想开一家小馆子，只卖母亲的香肠，和当年那锅毛血旺。

让老青岛人再尝一口回忆的味道 。

还想把两个儿子接回青岛，一家人在一张饭桌上吃顿饭。

从山顶那根没抽完的烟，到今天1个亿的营收，中间隔了11年。

11年里，唐健拒绝过无数“快钱”的诱惑。

他选择了一条看起来更慢的路——做产品，建工厂，跑供应链，做餐饮体验闭环。

有人说他傻。他说：“我不是不会变现，是知道该怎么变现。”

2024年全国餐饮收入5.57万亿，增速只有5.3%，远低于2023年的20.4%。

人均客单从42.6元降到39.8元，消费在降级，人工在涨，房租在涨 。

这个节骨眼上，唐健走的路——低成本、小而美、供应链发力——恰恰踩在了行业“降本增效”的主赛道上。

他给自己下了“死线”：2027年前还清4600万。

日程表排得满满的：上午盯工厂，中午去摊位，下午直播讲产品，晚上做账拉计划 。

有人问他累不累。他说，比山顶那会儿轻松多了。

还有人问他，万一到2027年还不完呢？

他愣了一下，然后笑了：“那也得接着还啊。欠债还钱，天经地义，这也是我努力的动力。”

2月11日晚，杭州吴山城隍阁前，那盏祈福灯在灯墙上亮着。

“祝妈妈健康长寿，自己早日卸下重担。”

两三年内还清所有自然人债务——这是唐健给自己定的目标。

4600万，对一个月薪几千的人来说是天方夜谭，对一个卖烤肠的大叔来说也是。

但他用了11年，从一根烤肠5块钱做起，做到了年营收1个亿。

这中间没有什么奇迹，只有母亲在厨房灌香肠的背影，只有他在路边喊哑的嗓子，只有拒绝一个又一个“来钱快”诱惑时的定力，只有把利润一次又一次投进工厂的狠劲。

唐健常说一句话：“一根筋做一根肠。”

这句话还有后半句：肠是做给顾客吃的，路是走给自己看的。

他这趟从山腰滚落再往上爬的路，最硬最难的那段，没人替他走。

但每个人都能从中学到一个朴素的词：承担。

承担错误，承担选择，也承担时间的成本。

等2027年那天，他也许只做一件事：给母亲、给债主、给孩子说一句“谢谢等我”。

届时再看，那根热乎的烤肠可能还是那根，但握住它的手，已经更稳了。

在一个人人渴望快进的年代，57岁的唐健，用一根烤肠，给“诚信创业”四个字，写下了一份体面的注脚 。

那盏祈福灯，还在亮着。