郴州年三十：烟火藏年味，团圆暖人心

湘南大地的年味儿，在郴州的年三十这一天抵达顶峰。这座浸润着山水灵气的小城，将千年民俗与家庭温情交织，从清晨的炊烟到深夜的灯火，每一件小事都藏着独有的年味密码，诉说着中国人最朴素的团圆期盼。

郴州的年三十，从一声清脆的鸡鸣开始，家家户户便忙碌起来。清晨的院落里，最热闹的莫过于贴春联的身影。大人们搬出大红纸，有的是提前请人写好，有的则是自家孩子挥毫泼墨，正大门贴“门对青山千年盛，户纳祥光万代隆”，灶屋门口贴“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，红彤彤的春联一上墙，简朴的屋子便瞬间亮堂起来，喜庆之气扑面而来。孩子们踮着脚尖递浆糊、扶春联，欢声笑语里，是对新年最真切的向往。

忙碌的间隙，敬神祭祖是郴州人年三十不可少的仪式。母亲们将宰杀清理好的整鸡煮熟，摆成跪拜状，搭配水果与香烛，在厅屋神台前恭敬祭拜，祈求土地神灵庇佑，缅怀历代祖先。村前的老水井、老柏树下，也常有村民端着祭品前来祭拜，烧纸焚香，鞭炮碎屑染红地面，藏着人们对平安顺遂的期许。敬过神的鸡肉改刀烹煮，便成了年夜饭上最鲜香的一道硬菜。

正午过后，年夜饭的筹备进入高潮，郴州人的团圆饭，从来都是丰饶又讲究。柴火慢熏的腊肉、腊鱼整齐码在盘中，桂阳坛子肉醇厚入味，头碗全家福食材丰富，蛋卷、鱼丸、鲜肉一锅蒸出，热气腾腾里藏着全家和美的期盼。桌上必有一条整鱼，煮至入味却特意留一部分，讨“年年有余”的彩头；青菜豆腐清淡解腻，寓意清清洁洁、事事如意。开饭前夕，鞭炮声骤然响起，家家户户闭门开席，忌讳外人闯入，守住财气，也守住一家人的专属团圆。

吃过年夜饭，便迎来了守岁时光。屋内灯火通明，一家人围坐在灶火旁，烤火、喝茶、话家常，桌上摆着茶油煎炸的桃环、兰花根，酥脆香甜，是守岁的绝佳零嘴。长辈们给孩子发压岁钱，还会用稻草象征性地给小孩“刮屁股”，念叨着“好话有准，丑话当屁”，盼着孩子新年说话吉利。夜深了，母亲们仍在忙碌，预备着新年的事务，等待着夜半的迎春号角。

当零点的钟声敲响，漫天鞭炮声此起彼伏，响彻湘南大地。火光映着一张张笑脸，旧岁悄然落幕，新年缓缓启程。郴州的年三十，没有喧嚣的盛典，只有烟火气里的琐碎与温情，有代代相传的民俗仪式，更有家人相守的满心欢喜，这便是刻在郴州人骨子里的年味，温暖而绵长。