老马识途、白马驮经……马：还有多少活儿要干？| 马年说马

来源：【人民日报中央厨房-博古知今工作室】

春节一到，亲戚们的话里总少不了“马”。叔伯举杯道一声“马到成功”，兄弟姐妹发红包配上“马上有钱”，翻看旧照片时，还会感叹一句“白驹过隙”。从日常的“骑”“驮”“驾”，到征途上的“腾”“驰”“骋”，马的身影，早已跑进我们的问候叮咛里。

如今，高铁早已代替骏马，手机讯息瞬间可达千里，为什么这些关于马的比喻，依然活在我们嘴边？

典故：出自《韩非子·说林上》，春秋时，管仲随齐桓公出征，归途迷路。他提议：“老马之智可用也。”于是放开老马前行，军队跟随，果然找到归路。

《饮饲图》（局部），元，任仁发，现藏中国国家博物馆

在导航随手可得的今天，“老马识途”早已超越字面意义，成为一种温暖的信任——信任那些用岁月走过弯路的亲人，信任他们心里那条看不见的、通往家的路。春节团圆，本身就是一场“老马识途”的奔赴。

典故：出自《论语·颜渊》：“惜乎！夫子之说君子也，驷不及舌。” 后演变为“驷马难追”。驷马，古代四匹马拉的车，在当时代表极快的速度。意指一句话说出口，纵使套上最快的马车也追不回，强调言出必行。

先秦战车复原画，现代，刘永华

承诺、祝福、期许……春节，可以说是言语高密度产出的场景了。古时交通靠马、通信靠驿，一句承诺往往意味着高昂的履行成本。今天信息秒达，“驷马难追”的约束力看似减弱，但“言出必行”的伦理仍在。

典故：战马到达前线，意味着生力军加入或指挥到位，往往能立刻扭转战局，取得胜利。元朝郑光祖杂剧《程咬金斧劈老君堂》中已有“旗开得胜，马到成功”的唱词，成为固定祝福。

马背射箭表演。当年南宋使者见到蒙古射手骑马时“左旋右折如飞翼”，能轻而易举射箭攻击各个方向的敌人

“马到成功”浓缩了中国人对效率与吉利结合的美好想象。它暗含一种积极的因果关系：只要那匹象征机遇的马到了，成功似乎便顺理成章。这是一种举重若轻的智慧，也是送给奋斗者最鼓舞人心的年礼。

典故：边塞老翁的马跑失到胡人地界，众人安慰，他说：“怎么知道这不是福气呢？” 后来马带回胡人骏马；儿子骑胡马摔断腿，他说：“怎么知道这不是福气呢？” 战争爆发，健全者多战死，其子因残疾得以保全。故事说明祸福相依，互相转化。（《淮南子·人间训》）

《浴马图》卷，元，赵孟頫，绢本设色，现藏故宫博物院

这是中国人高情商的安慰，我们不回避生活的“失”，甚至赋予“失”积极的、开放的、待转化的意义。在“报喜不报忧”的春节，它为那些不可避免的“忧”提供了最佳的叙述框架，用发展的眼光看待逆境，这是中华文化中深厚的辩证思维与乐观韧性。

典故：“汗马”指战马疾驰累得出汗，喻征战的劳苦。《史记》记载，刘邦论功行赏，将运筹帷幄的萧何列为第一，称其是“功人”。后世以“汗马功劳”泛指卓越的功绩和辛勤的付出。

铜奔马，汉（一说为两晋十六国时期），甘肃武威雷台汉墓出土，现藏甘肃省博物馆

你家的“功人”是谁？用“汗马功劳”来形容家人的付出，可一点儿也不夸张。汗马既在古代将士保家卫国的沙场上，也在今日经营生活的家庭中。汗马功劳，是对奉献者最深情的“论功行赏”。

典故：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”（《庄子·知北游》）庄子的惊世比喻，将太阳光影（白驹）划过孔隙的刹那，与人的生命长度并置，营造出令人战栗的时空压缩感。白驹，也成为时间最灵动、最难以捉摸的化身。

《郎世宁万吉骦》轴 （局部），清，现藏故宫博物院。图为蒙古王公贵族进献十骏之首万吉骦，其尺幅接近真马大小

“白驹过隙”触动了人类最深层的存在焦虑，也激发了最强烈的创造与记录冲动。如何对抗这种“忽然而已”的怅然？中华文明的回答是：立德、立功、立言，去转瞬即逝的历史孔隙中，肆意地留下典籍、艺术、工程，它们自会被光阴冲刷出不朽的印记，证明我们存在的意义。

典故：“鲜衣怒马”出自明代沈德符《万历野获编》，用“鲜衣怒马，以游侠见称”形容衣着华丽、骏马矫健的昂扬少年形象。从唐宋春风得意的进士，到武侠江湖中仗剑天涯的侠客，每一份少年意气后，似乎都得有一匹骏马相伴。

《唐人明皇调马图》卷，绢本设色，唐，现藏台北故宫博物院。画中描绘了唐玄宗在侍从护持下骑马的场景

为何中国人将年轻时最珍贵的两样东西——璀璨的梦想与勃发的青春——都托付给马来承载？这背后，是千年文化赋予马的深层寓意：马，是负重致远、使命必达的灵兽，当虚无缥缈的梦骑上这匹踏实健行的坐骑，便瞬间获得了蹄踏大地的真实感。让梦想成为精神原野中最忠诚的骏马，生命就会永远处于策马疾驰的春天。

典故：《史记》记载，西汉陆贾对刘邦说：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”——夺取天下靠武力，治理天下却需文教与制度。马是人们建功立业的最坚定的战友，项羽兵败垓下，传说其坐骑乌骓亦悲鸣不屈，最终投江而亡，成为忠诚象征；唐太宗李世民为纪念开国战功，将飒露紫、拳毛騧等六匹战马刻石立于昭陵，每匹马都有战场救主的事迹。

“昭陵六骏”石刻之特勤骠，现藏西安碑林博物馆

烽火中，马是开国的锋镝；盛世时，马是承载礼乐文明的安稳座驾。既要马上得之，也要马上治之，这是华夏武德中最高傲的勋章。

典故：据佛教传说，东汉永平年间（约67），天竺高僧摄摩腾、竺法兰携经像东来，一匹白马负笈踏过流沙雪山，沿着贯通东西的丝绸之路，最终抵达洛阳。汉明帝为纪念这趟跨越文明的旅程，敕建中华第一古刹白马寺。这匹白马，从此成为佛教东传的永恒象征，亦是丝绸之路上最生动的文化印记。

陶黄釉骑马吹箫俑，唐。来源/故宫博物院

“白马驮经”超越了具体的动物，成为文明传播者的诗化象征。马，以其负重、稳健、远行的特性，完美契合了文化使者与经典载体的角色。它提醒我们，任何伟大的思想、信仰、知识的远行，都需要最坚韧、最谦卑的载体。从丝路上的商队驼马，到航海时代的货船，再到今天的互联网光缆，人类文明交流的底层逻辑从未改变：我们需要“马”，将彼处的光辉，驮载到此处的土壤。白马寺的钟声，回响的是文明相遇时最初的足音。

沿着这些跨越千年的脚印走一遭，你会发现文明的生命力一直在奔腾。“马”的意象，从征战、交通、生产的实用领域，全面渗透到我们的精神与语言中。它承载过霍去病封狼居胥的豪情，也托起过玄奘西行求法的信仰；它曾是“春风得意马蹄疾”的快意，也是“古道西风瘦马”的苍凉。

甘南青藏高原河曲马

而今天，马化身为最灵动贴切的比喻，帮我们诉说归家的急切、团圆的欣慰、奋斗的期许与离别的眷恋。这些看似普通的成语背后，都有一匹横跨时空的马，驮着故事和记忆，跑在每个新年的前头。

编辑：周斌 詹茜卉

本文来自【人民日报中央厨房-博古知今工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。