去公证处继承回迁房，却意外发现自己名下竟有套千万江景房

雨下得绵密，打在黑伞上发出细碎的声响。

陈振豪站在公证处门口，手里文件袋被攥得有些发潮。

他刚从办事窗口离开，脚步有些飘。

那位中年公证员最后看他的眼神，像在打量什么稀罕物件。

“除了回迁房，您名下还有一套房产需要确认。”

对方话说得轻，落在他耳朵里却砸得嗡嗡响。

陈振豪下意识反问是什么房。

公证员报了个小区名字，他从来没听过。

可后面跟着的“江景大平层”和那个模糊的估价数字，让他脊背忽然窜上一阵麻。

千万。

这两个字在脑子里来回撞。

他走到路边，雨丝斜斜扑在脸上，凉意让他稍微清醒了些。

二姨王秀荣那张总是平静无波的脸，此刻在记忆里变得模糊起来。

那套老回迁房是他这趟回来的全部目的。

至于别的……

他摸出手机，屏幕映出自己茫然的脸。

雨还在下。

远处江面笼罩在灰蒙蒙的水汽里，看不真切。

01

葬礼是在一个阴雨的周末上午。

老城区边缘的殡仪馆小厅里，只摆了四五排椅子。

陈振豪坐在第一排最边上，黑色西装是昨天临时在商场买的，袖口有些紧。

二姨王秀荣的照片挂在正中，黑白照，是她六十岁生日时社区给老人拍的。

照片里的她微微笑着，皱纹从眼角散开，目光看着镜头又像看着更远的地方。

来的人不多。

几个老街坊，两个社区工作人员，再就是陈振豪。

仪式简单得近乎潦草。

司仪照着稿子念完生平，声音在空旷的小厅里带着回声。

王秀荣，女，终身未嫁，原棉纺厂职工，退休后独居，因病去世，享年七十二岁。

陈振豪听着，眼睛盯着照片。

他想起上次见二姨还是去年春节。

他提了箱牛奶来拜年，坐了不到半小时。

二姨话少，问一句答一句，大多数时候只是看着他，给他剥橘子。

茶几上摆着果盘，橘子皮被她撕成一小块一小块，整整齐齐摞在纸巾上。

现在那些细节突然变得清晰。

殡仪馆的工作人员示意可以最后瞻仰遗体了。

陈振豪起身走过去。

玻璃棺里的二姨穿着素色寿衣，脸比记忆里瘦削很多，嘴巴抿着，像平时睡着的样子。

他站了一会儿，不知道应该想什么。

身后有轻微的脚步声。

陈振豪回头，看见厅门口站着三个人。

两男一女，都穿着深色衣服，年纪看起来在五六十岁上下。

他们没进来，只是在门口朝里面望了望。

最前面的男人个子很高，头发花白梳得整齐，目光在灵堂里扫了一圈，最后落在陈振豪身上。

两人对视了几秒。

男人微微颔首，然后转身离开。

另外两人也跟着走了。

整个过程安静迅速，像一阵风掠过门口。

陈振豪追出去时，走廊已经空了。

只有尽头安全出口的绿色标志亮着幽幽的光。

社区工作人员走过来，拍拍他的肩。

“节哀。”

陈振豪点点头，重新回到厅里。

葬礼结束得很快。

骨灰盒暂时寄存在殡仪馆，等选好日子再下葬。

陈振豪抱着二姨的遗像走出殡仪馆。

雨暂时停了，天空还是沉沉的灰。

他叫了辆车，报出老城区的地址。

司机从后视镜看了他一眼，又看了看他怀里的黑白照片，默默把广播音量调小了。

车窗外街景慢慢变得熟悉。

低矮的楼房，斑驳的墙面，晾衣杆从窗户伸出来，挂着各色衣服。

二姨住的那栋楼在巷子最里面，六层的老式单元楼，没有电梯。

陈振豪在楼下站了站。

三单元四零二。

他小时候常来，后来上学工作，来的次数越来越少。

上一次进这个门，还是二姨打电话说水管漏了，他过来帮着修。

楼道里光线昏暗，声控灯时亮时灭。

陈振豪摸出钥匙——二姨病重住院时托邻居转交给他的。

铜钥匙插进锁孔，转动时发出涩涩的摩擦声。

门开了。

一股混合着旧木头、灰尘和淡淡樟脑丸的气味扑面而来。

客厅很小，收拾得很整洁。

沙发铺着洗得发白的布罩，茶几上盖着钩花桌布，电视机是老式显像管的，罩着布套。

一切还保持着二姨住院前的样子。

陈振豪把遗像放在五斗柜上，旁边是二姨年轻时的照片，镶在木相框里。

那张照片他见过很多次。

二十出头的二姨扎着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，站在一棵树下笑。

笑容和后来不一样，眼睛里像有光。

他在沙发上坐下，皮面冰凉。

屋里太安静了，能听见自己的呼吸声。

窗户外对面楼有人家在炒菜，锅铲碰撞声和油烟味一起飘进来。

陈振豪站起身，开始打量这个他需要慢慢整理的地方。

卧室门虚掩着。

他推开门，看见单人床铺得平整，被子叠成豆腐块。

床头柜上放着老花镜、一本翻旧了的《红楼梦》，还有半杯水。

水已经蒸发得只剩杯底一点点，边缘有圈淡淡的水渍。

陈振豪在床边坐下，床垫发出轻微的咯吱声。

他拉开床头柜抽屉。

里面整齐放着针线盒、几板没吃完的药、一叠用橡皮筋捆好的票据。

最底下压着一个铁皮盒子，巴掌大小，上了把小锁。

锁是铜的，已经有些发暗。

陈振豪把盒子拿出来，摇了摇，里面发出轻微的碰撞声。

不是钱币的声音，更像纸片或者钥匙。

他把盒子放在一边，继续翻看。

另一个抽屉里是几本笔记本，牛皮纸封面，边角都磨白了。

翻开第一本，里面是二姨工整的字迹。

记的都是日常开支，买菜花了多少钱，交水电费多少，一笔一笔清清楚楚。

但中间有几页，在日期后面跟着的不是金额，而是一串数字。

像电话号码，又不太像。

陈振豪看了会儿，没看出规律。

他把笔记本和铁盒放在一起，准备晚点再细看。

厨房里冰箱已经清空了，插头拔掉，门敞着散味。

碗柜里的碗碟洗得干干净净，倒扣在沥水架上。

陈振豪打开水龙头，水流冲在池子里溅起水花。

他忽然觉得有些口渴，找了半天没找到干净的杯子，最后还是用自己带来的矿泉水瓶喝了几口。

回到客厅时，天色又暗了些。

远处传来隐约的雷声，又要下雨了。

陈振豪打开灯，老式日光灯管闪烁了几下才亮起来，发出嗡嗡的响声。

他在想接下来要办的事。

死亡证明、户口注销、房产继承……

想到这些，他掏出手机查了查公证处的地址和需要的材料。

屏幕的光映在脸上，在昏暗的房间里显得格外亮。

窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，噼啪作响。

陈振豪抬起头，看见窗户玻璃上自己的倒影，和背后空荡荡的房间重叠在一起。

他轻轻叹了口气。

02

第二天早上，陈振豪是被楼下的吵闹声惊醒的。

老房子隔音差，能清楚听见邻居在训孩子，还有收音机里咿咿呀呀的戏曲声。

他躺在二姨的床上，身上盖着从柜子里翻出来的薄被。

被子有股晒过太阳的味道，混合着樟脑丸的气息。

昨晚他睡得不好，做了很多零碎的梦。

梦里二姨还是年轻时的样子，在一条长长的走廊里走，他跟在后面，却怎么也追不上。

醒来时天刚蒙蒙亮，他就睁着眼躺到现在。

起床洗漱，用的是二姨的毛巾和牙刷——昨天在楼下小超市新买的。

镜子里的自己眼圈有点发青，胡子也冒出来了。

他刮了胡子，用冷水拍了拍脸。

厨房里没什么可吃的，陈振豪打算下楼买早点。

刚打开门，就看见对门邻居也正好出来。

是个头发花白的老太太，提着菜篮子。

两人对视，老太太先开了口：“是秀荣的外甥吧？”

陈振豪点头：“您好。”

“昨天听见动静，想着应该是你回来了。”老太太打量着他，“秀荣的事……唉，人老了就这样。”

陈振豪不知道该接什么，只好又点点头。

老太太似乎还想说什么，但最后只是摆摆手，拎着篮子下楼了。

陈振豪锁好门，跟着下了楼。

巷口有家早点铺，油条豆浆包子都有。

他要了豆浆油条，坐在塑料凳上吃。

老板是个胖胖的中年男人，一边炸油条一边跟他搭话。

“听说是王阿姨家的？”

“嗯，外甥。”

“王阿姨人好，就是话少。”老板把油条捞出来沥油，“以前常来买豆浆，每次都说谢谢，客气得很。”

陈振豪默默吃着，油条很脆，豆浆是现磨的，有淡淡的焦香味。

“她那个房子，”老板压低声音，“听说要拆迁？”

陈振豪动作顿了顿：“是吗？”

“老早就在传了，这一片都要拆。”老板用围裙擦擦手，“不过说了好几年也没动静。”

吃完早点，陈振豪又打包了两个包子。

往回走时，在楼道口遇见个老爷子。

老爷子坐在自带的小马扎上，脚边放着个收音机，正在听新闻。

看见陈振豪，老爷子关了收音机。

“王秀荣的外甥？”

陈振豪停下脚步：“您认识我二姨？”

“老邻居了，住三楼。”老爷子指了指上面，“我姓肖，肖德昌。”

陈振豪想起二姨好像提过这个邻居，说人挺热心，有时会帮忙搬重物。

“肖爷爷好。”

“好什么好，一把老骨头了。”肖德昌摆摆手，目光在他脸上停留了一会儿，“你跟你妈长得挺像。”

陈振豪有些意外：“您认识我妈？”

“年轻时候见过几回。”肖德昌从口袋里摸出烟盒，想了想又塞回去，“你二姨……走的时候没受罪吧？”

“医生说走得平静。”

“那就好。”肖德昌沉默了一会儿，“她这人，一辈子要强，不爱麻烦人。”

这话陈振豪听很多人说过。

二姨确实是这样，生病住院都是社区发现的，打电话给他时已经需要手术了。

他赶回来，二姨躺在病床上还跟他说没事，让他回去上班。

“她有没有……”肖德昌欲言又止，“算了，人都不在了。”

陈振豪心里一动：“肖爷爷，您是不是知道我二姨什么事？”

肖德昌看了他一眼，眼神有些复杂。

“有些事，该知道的时候自然就知道了。”

这话说得含糊，陈振豪还想再问，老爷子已经站起身，拎着小马扎往楼上走。

走到一半，又回头：“对了，你二姨有盆花放我那，说要是她……就给你。”

“花？”

“嗯，一盆茉莉，养得挺好。”肖德昌说，“晚点我给你送上来。”

陈振豪道了谢，看着老人的背影消失在楼梯拐角。

回到屋里，他把包子放在桌上，开始继续整理。

昨天发现的铁盒和笔记本还放在茶几上。

陈振豪拿起铁盒又看了看，小铜锁牢牢锁着，找不到钥匙。

笔记本有三本，他一本本翻开。

第一本确实是账本，但那些数字串出现在不同的日期后面，像是随手记下的。

第二本前半本是食谱，抄了些汤汤水水的做法。

翻到后面，突然出现几页空白的，然后有一页上写着一行字：“今天去了江边，风很大。”

日期是十几年前。

后面几页零星有些类似的记录，都很简短。

“桂花开了。”

“下雨，没出门。”

“听说那边房子建好了。”

陈振豪皱了皱眉。

“那边”是哪里？

第三本笔记本几乎是全新的，只写了前几页。

内容更奇怪，是一串串数字和字母的组合，像某种编码。

比如“7-12-A3”、“9-05-B2”这样的格式。

陈振豪看了半天也没看懂。

他把笔记本放回去，开始整理衣柜。

二姨的衣服不多，大多是素色的衬衫裤子，叠得整整齐齐。

在衣柜最底层，他摸到一个硬硬的东西。

掏出来是个相册，塑料膜已经发黄。

翻开第一页，是二姨年轻时的照片，和五斗柜上那张一样。

往后翻，有和工友的合影，有在公园拍的，有站在某个建筑物前的。

陈振豪一页页看过去。

在相册中间，他停住了。

这一页只有一张照片，而且被取出来过，边缘有撕坏的痕迹。

照片上还是年轻的二姨，但旁边站着个男人。

男人穿着白衬衫，个子很高，手插在裤兜里，侧着脸看向镜头。

两人站得不算近，中间隔着一拳的距离。

背景像是某个大学的门口，石柱上刻着字，但看不清楚。

照片背面用钢笔写了一行小字：“1978年春，于南大。”

字迹清秀，不是二姨的笔迹。

陈振豪盯着照片看了很久。

他从来没听二姨提过这个人，家里人也从来没说过二姨有过对象。

可照片上的两人，虽然保持着距离，但那种氛围……

他摇摇头，把照片放回去。

刚合上相册，敲门声响起。

陈振豪去开门，是肖德昌。

老人端着一盆茉莉花，枝叶翠绿，已经结了小小的花苞。

“给，你二姨的宝贝。”肖德昌把花递过来，“每天都要看几回，浇水施肥都是亲手来。”

陈振豪接过花盆，挺沉。

“谢谢您帮着照顾。”

“客气啥。”肖德昌没马上走，站在门口往屋里看了看，“在整理东西？”

“嗯，慢慢来。”

肖德昌点点头，目光在茶几上的铁盒和笔记本上扫过。

他张了张嘴，最后只说：“有什么需要帮忙的，敲门就行。”

说完转身下楼了。

陈振豪关上门，把茉莉花放在窗台上。

窗玻璃上凝结着水汽，外面的世界模糊成一片。

他伸手擦了擦，看见楼下肖德昌的背影慢慢走远，消失在巷口。

雨又开始下了。

03

公证处在市中心一栋老式办公楼的三层。

陈振豪按照预约时间提前十分钟到，大厅里已经坐了不少人。

他取了号，找了个角落的位置坐下。

手里的文件袋装得满满当当：二姨的死亡证明、户口本、亲属关系证明、他自己的身份证户口本，还有回迁房的房产证复印件。

房产证是昨天在二姨衣柜的夹层里找到的。

一个小红本，内页已经泛黄，产权人写着王秀荣的名字，面积五十六平米。

发证日期是二十多年前。

陈振豪翻开看过，里面还夹着一张交房通知书，字迹都模糊了。

叫号屏幕上的数字跳得很慢。

他环顾四周，来办公证的人神情各异。

有喜气洋洋的小夫妻，大概是办婚前财产公证；有面色凝重的中年人，可能是遗产继承；还有大声讲电话的，语气急躁。

等了将近四十分钟，才轮到他的号。

窗口是个四十多岁的女公证员，戴副金边眼镜，头发梳得一丝不苟。

“办理什么业务？”

“房产继承。”陈振豪把文件袋递过去。

公证员接过，开始一份份查看材料。

她看得很仔细，不时在电脑上敲打几下。

“王秀荣是你二姨？”

“对，我母亲的妹妹。”

“你母亲呢？”

“十年前去世了。”

公证员抬头看了他一眼，点点头，继续看材料。

过了一会儿，她抽出房产证复印件：“这套回迁房，产权清晰，无抵押无纠纷。”

陈振豪“嗯”了一声。

公证员在电脑上操作着，突然皱了皱眉。

她又输入了什么，盯着屏幕看了几秒，然后抬头：“稍等一下。”

说完她站起身，拿着几张材料往后面办公室走。

陈振豪有些疑惑，但也没多想。

可能是需要领导审核之类的。

他坐在窗口前等着，看着旁边窗口正在办委托公证，双方签字按手印，流程很快。

过了大概十分钟，公证员回来了。

她坐下，表情比刚才严肃了些。

“陈先生，除了这套回迁房，你二姨还有其他房产吗？”

陈振豪摇头：“应该没有，她就这一套房子。”

“你确定？”

“我从小就知道二姨住那里，没听说她有别的房子。”

公证员扶了扶眼镜，又在电脑上看了看。

“稍等，我可能需要再确认一些信息。”

她又离开了，这次时间更长。

陈振豪开始觉得不对劲。

他拿出手机想查点什么，但又不知道查什么。

窗口的挡板玻璃映出他有些茫然的脸。

二十分钟后，公证员回来了，身边还跟着个中年男人，穿着衬衫西裤，像是负责人。

两人低声交谈了几句，然后一起走过来。

“陈先生，这位是我们公证处的李主任。”公证员介绍道。

李主任朝他点点头，表情温和：“陈先生，关于你名下的房产信息，我们需要进一步核实。”

陈振豪愣住了：“我名下？不是继承我二姨的房产吗？”

“是的，继承流程正常进行。”李主任说，“但在查询过程中，我们发现你个人名下已经登记有一套房产。”

“什么？”陈振豪以为自己听错了，“不可能，我刚工作几年，哪买得起房子。”

“登记时间是在十年前。”李主任示意公证员调出资料，“产权人是你，陈振豪，身份证号码也对得上。”

陈振豪脑子里一片空白。

十年前他刚上大学，家里条件普通，父母绝对不可能给他买房。

“是不是搞错了？”他声音有些干涩。

“所以我们才需要核实。”李主任说，“这套房产的登记手续是齐全的，但有些细节需要查询原始档案。”

他顿了顿：“今天可能办不完，需要你改天再来一趟。”

陈振豪机械地点点头。

公证员把材料还给他，只留下了几份复印件。

“你先回去，有结果我们会通知你。”

走出公证处时，陈振豪脚步有些飘。

外面的阳光刺眼，他站在台阶上眯了眯眼睛。

十年？

他努力回想十年前自己在干什么。

大一，在省城读书，每个月生活费八百块，日子过得紧巴巴。

家里那时候刚买了套小房子，贷款还没还清，根本不可能有余钱。

难道是同名同姓？

但身份证号码对得上，这种可能性太小。

他拿出手机，想给父亲打个电话——虽然父母离婚多年，但说不定父亲知道什么。

号码拨到一半又停了。

父亲去年再婚，现在跟着新家庭在另一个城市生活，平时联系就少。

问了又能怎样？

陈振豪收起手机，沿着街道慢慢走。

路过一家房产中介，玻璃门上贴满了房源信息。

他停下脚步，目光扫过那些数字。

老城区的房子单价在一万左右，好地段的两三万，江景房……

他的目光停在一张大幅海报上。

“一线江景豪宅，两百六十平，视野开阔，尊享品质生活。”

下面的标价是一串长长的数字。

陈振豪数了数位数，心里震了震。

他想起公证员和李主任刚才的神情。

难道……

他摇摇头，把这个荒谬的念头甩出去。

不可能，绝对不可能。

走到公交站台，他坐在长椅上等车。

旁边两个老太太在聊天，说谁家孩子买了新房，谁家拆迁分了几套。

陈振豪听着，脑子里还在回放刚才的情景。

公交车来了，他上去找了个靠窗的位置。

车子晃晃悠悠地开，窗外的街景一帧帧后退。

他想起二姨那张平静的脸，想起铁盒里未知的东西，想起照片上那个陌生的男人。

这些碎片在脑子里旋转，却拼不出一张完整的图。

手机震动了一下。

是公司同事发来的消息，问他什么时候回去上班。

陈振豪简单回复说还要几天。

同事又发来一条，说有个急项目需要他接手。

他盯着屏幕看了几秒，回复：“尽快。”

放下手机，他看向窗外。

公交车正经过江边，江面在阳光下泛着粼粼波光。

对岸是新区，高楼林立，玻璃幕墙反射着耀眼的光。

其中一栋楼特别显眼，造型别致，像帆船的形状。

陈振豪记得那是个高端楼盘，广告打得铺天盖地。

他莫名想起笔记本里那句“听说那边房子建好了”。

那边是哪里？

车到站了，他下车，走回老城区。

巷子口那家早点铺已经收摊了，老板正在擦桌子。

看见他，老板招呼了一声：“办完事了？”

“还没，要等通知。”

“慢慢来，这些事急不得。”

陈振豪点点头，走进巷子。

楼道里还是那股潮湿的气味。

他一步步上楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。

走到四楼，掏出钥匙开门。

门开的那一刻，屋里熟悉的气息涌出来。

陈振豪靠在门上，长长吐了口气。

茶几上的铁盒在透过窗户的光线下，泛着暗淡的金属光泽。

04

铁盒的钥匙一直没找到。

陈振豪把二姨的屋子翻了个遍，抽屉、柜子、衣服口袋，甚至连米缸都看了。

没有。

那把小铜锁牢牢锁着，里面的秘密被关得严严实实。

他拿起铁盒摇了摇，声音沉闷，像是纸张之类的东西。

也许还有钥匙？

陈振豪想起肖德昌。

老人似乎知道些什么，但又不愿意多说。

他决定再去问问。

第二天上午，他敲响了三楼的门。

敲了好一会儿，里面才传来拖鞋拖地的声音。

门开了条缝，肖德昌探出半个身子。

看见是陈振豪，他把门开大了些。

“小陈啊，有事？”

“肖爷爷，打扰您了。”陈振豪举了举手里的铁盒，“我二姨的这个盒子，您知道钥匙在哪儿吗？”

肖德昌的目光在铁盒上停留了几秒。

他摇摇头：“这我没见过。”

“那您知道我二姨平时会把重要的东西放哪儿吗？”

肖德昌沉默了一会儿，侧身让开：“进来说吧。”

屋子里的布置和二姨家很像，但更杂乱些。

旧沙发上的针织罩洗得发白，茶几上摆着茶具和报纸。

肖德昌示意陈振豪坐，自己倒了杯茶递过来。

“你二姨这人，心思重。”老人在对面坐下，掏出烟，想了想又放回去，“有些事，她不说，我们也不好问。”

“什么事？”

肖德昌端起茶杯，吹了吹热气。

“她年轻时候，有过一个对象。”

陈振豪心里一动：“是照片上那个人？”

“你看到照片了？”肖德昌有些意外，随即点点头，“也是，总该留点痕迹。”

“那个人是谁？”

“不清楚。”肖德昌喝了口茶，“我只知道是外地人，好像是个老师还是什么。来过几次，都是很多年前的事了。”

“后来呢？”

“后来就没见过了。”肖德昌放下杯子，“你二姨也没提过，但大家都知道，她心里搁着事。”

陈振豪想起那张照片背后的字。

1978年春，于南大。

那是四十多年前了。

“那这个盒子……”

“我真不知道。”肖德昌说，“不过你二姨有时候会去江边走走，一去就是半天。”

“江边？”

“嗯，就那边新开发的区域，以前是滩涂地。”肖德昌指了指窗户的方向，“她总爱去，也不干什么，就是坐着看。”

陈振豪想起笔记本里那句“今天去了江边，风很大”。

“肖爷爷，您觉得我二姨……是不是有什么瞒着家里？”

肖德昌看了他一眼，眼神复杂。

“小陈啊，有些事，知道了未必是好事。”

“可我想知道。”

老人叹了口气，手指在茶杯边缘摩挲着。

“你二姨这辈子，不容易。年轻时条件好，长得也端正，提亲的人不少，可她一个都没答应。”

“是因为那个人？”

“可能吧。”肖德昌说，“但她不说，我们也不好瞎猜。后来年纪大了，就更不爱提了。”

屋里安静下来，能听见外面巷子里的叫卖声。

“对了，”肖德昌忽然想起什么，“前些年，大概十年前吧，有个律师来找过你二姨。”

陈振豪坐直了身子：“律师？”

“嗯，穿得挺体面，提个公文包。”肖德昌回忆着，“在你二姨家待了挺久，走的时候两人在门口还说了会儿话。”

“您听见说什么了吗？”

“隔得远，没听清。”肖德昌摇摇头，“就看见你二姨一直点头，表情……说不上来，不是高兴，也不是难过。”

陈振豪脑子里飞快地转着。

十年前，正好是公证员说的那套房产登记的时间。

难道和这个有关？

“后来那个律师还来过吗？”

“就那一次。”肖德昌说，“之后没见过了。”

陈振豪又问了些细节，但老人知道的不多。

坐了十来分钟，他起身告辞。

肖德昌送他到门口，忽然说：“小陈，你二姨虽然话少，但心里明白。她要是留了东西给你，一定有她的道理。”

陈振豪点点头：“我明白。”

“该你的，跑不掉。”老人拍拍他的肩，“不该你的，强求也没用。”

这话说得意味深长。

陈振豪道了谢，转身上楼。

回到屋里，他看着手里的铁盒。

该你的，跑不掉。

什么意思？

难道二姨早就准备了什么东西给他？

他重新开始翻找，这次更加仔细。

衣柜里的每件衣服都摸遍了，连棉絮里都捏了捏。

床垫掀起来看过，床头柜的背面也检查了。

没有钥匙。

陈振豪有些烦躁，坐在沙发上喘气。

窗台上的茉莉花散发着淡淡的香气，花苞已经有些要开的样子。

他走过去，轻轻碰了碰叶片。

二姨每天都会看这盆花。

浇水，施肥，修剪枝叶。

像是照顾什么珍贵的东西。

陈振豪蹲下来，仔细看花盆。

普通的陶土盆，边缘有些磕碰的痕迹。

泥土表面铺了层小石子，应该是为了保水。

他伸手拨了拨石子，下面就是普通的土。

正要起身，忽然瞥见花盆底部边缘，似乎有什么东西。

他把花盆搬起来——挺沉，差点没拿住。

盆底沾着泥土，但边缘处露出一小块金属。

陈振豪用手指抠了抠，硬硬的。

他拿来小铲子，小心地把花盆边缘的泥土刮掉。

一把钥匙慢慢露出来。

铜的，用塑料薄膜包了好几层，粘在花盆底部。

陈振豪心脏怦怦跳起来。

他小心地把钥匙取下来，撕开薄膜。

钥匙不大，齿痕清晰，顶端有个小孔，穿着根红绳。

红绳已经褪色发硬了。

他拿着钥匙走到茶几前，对着铁盒的锁孔比了比。

大小合适。

深吸一口气，他把钥匙插进锁孔。

轻轻一转。

“咔哒”一声。

锁开了。

05

铁盒的盖子有些紧，陈振豪用了点力才打开。

里面东西不多。

最上面是一张折叠起来的纸，纸质已经发黄变脆。

他小心地展开。

是一封信，用钢笔写的，字迹清秀工整。

开头写着“秀荣”。

陈振浩屏住呼吸往下看。

“秀荣，见字如面。”

“当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。医生说最多还有半年，我想了很久，还是决定把这些事告诉你。”

“我们认识三十年，真正在一起的时间不到三年。你总说遗憾，但我觉得，能遇见你，已经是我这辈子最幸运的事。”

“还记得南大门口那棵梧桐树吗？那年春天花开得特别好，你站在树下，阳光透过叶子洒在你脸上。那个画面，我记了一辈子。”

“后来发生那么多事，家庭的压力，工作的调动，还有我那个不成器的弟弟惹出的麻烦……你从来没有埋怨过我一句。每次我自责，你都说，都是命，认了就好。”

“可是秀荣，我认命，但不能委屈你。”

“这套房子，是我最后能为你做的事。位置很好，在江边，视野开阔。你说过喜欢看江，看船来船往，看日出日落。我想，这里应该适合你。”

“但我了解你，你不会接受。所以我想了个办法，把房子登记在你外甥陈振豪名下。那孩子我见过照片，模样周正，眼神干净，是个好孩子。”

“手续已经办好了，律师会处理后续。等振豪满二十八岁，或者成家立业时，再把这件事告诉他。如果那时候你还在，由你决定告不告诉他。如果……那就让律师按程序办。”

“别怪我自作主张。我只是想，万一我走了，你年纪大了，有个地方可以安安心心住着，看看江，养养花。”

“茉莉快开了吧？你总说茉莉香，清清淡淡的，闻着舒服。”

“秀荣，这辈子欠你的，下辈子还。”

“好好活着，别总想着过去。”

“志远”

落款日期是十二年前。

陈振豪拿着信纸，手有些抖。

志远。

这个名字他从来没听过。

但从信里的内容看，这就是照片上那个男人。

他继续看盒子里其他东西。

信下面是一张银行卡，很老的样式，背面用胶带贴了张小纸条，写着密码。

还有几份文件，都是复印件。

一份是房屋买卖合同，买方是陈振豪，卖方是一个公司，成交价那里写着“赠与”。

一份是房产证复印件，产权人姓名：陈振豪。

地址正是江边那个高端楼盘。

面积二百六十平米。

陈振豪盯着那个数字，呼吸有些急促。

他想起公证处李主任说的话。

“你个人名下已经登记有一套房产。”

原来是真的。

而且已经登记了十年。

盒子里还有个小布袋，打开是一枚钥匙。

铜制的，比铁盒钥匙大，上面挂着小标签，写着“7栋1201”。

另外还有几张照片。

除了那张在南大门口的合影，还有几张是同一个男人的单人照。

有年轻的，穿着白衬衫站在讲台前；有中年的，在书房看书；最后一张年纪大了，坐在轮椅上，背景是医院的窗户。

照片背面都写着日期，最后一张是十二年前。

陈振豪把所有东西摊在茶几上，脑子乱成一团。

二姨和这个叫志远的男人，有过一段感情。

因为种种原因没能在一起。

男人在生命最后，送了套房子给她。

但二姨不接受，男人就把房子登记在了他的名下。

等了十年，直到现在才被发现。

陈振豪靠在沙发上，闭上眼睛。

所以二姨一直知道这件事。

她知道有套房子在他名下，但她从来没说过。

甚至在她生病住院、需要钱的时候，也没提过。

那盆茉莉花，花盆底下的钥匙。

她早就准备好了，等他发现。

陈振豪想起肖德昌的话。

“该你的，跑不掉。”

原来老人早就猜到些什么。

窗外的天渐渐暗下来，房间里没有开灯。

茶几上的东西在暮色中泛着微光。

陈振豪拿起那张房产证复印件，又看了看地址。

江景大平层。

价值千万。

他每月工资八千，房贷车贷去掉一半，剩下的勉强够生活。

这套房子的价值，是他工作一辈子都挣不到的。

手机忽然响了。

是公证处打来的。

“陈先生，我是李主任。关于你名下的房产信息，我们已经核实清楚了。”

陈振豪握紧手机：“您说。”

“根据档案记录，这套江景房确实登记在你名下，时间是十年前。手续齐全，产权清晰。”

“那……”

“继承公证可以继续办理。不过既然你名下已有房产，回迁房的继承可能会涉及一些税费问题，但影响不大。”

李主任停顿了一下：“陈先生，你知道这套江景房的事吗？”

陈振豪沉默了几秒：“刚知道。”

“那就好。”李主任的声音听起来轻松了些，“需要的话，我们可以协助你办理相关手续。”

“谢谢，我再想想。”

挂了电话，陈振豪走到窗边。

巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光晕下，几个孩子在追逐打闹。

远处传来电视的声音，还有炒菜的香味。

这是二姨生活了几十年的地方。

狭窄，陈旧，但充满了烟火气。

而她为他准备的，是江边宽敞明亮的大平层，能看尽江景。

陈振豪回头看着茶几上的铁盒。

二姨把钥匙藏在花盆底下，是希望他发现，还是希望他永远别发现？

他想起二姨最后的日子。

躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，但眼神还是平静的。

她握着他的手，手心很凉。

“振豪，好好过日子。”

当时他以为只是普通的嘱咐。

现在想来，也许还有别的意思。

夜幕完全降临了。

陈振豪没有开灯，就坐在黑暗里。

手机屏幕亮了一下，是公司催他回去上班的消息。

他看了一眼，没有回复。

窗台上的茉莉花在夜色中散发着若有若无的香气。

06

陈振豪又去了趟公证处。

这次李主任亲自接待了他，在一个小会议室里。

“陈先生，请坐。”李主任递过来一份文件，“这是你那套江景房的档案摘要，你可以看看。”

陈振豪接过，纸张很新，打印着密密麻麻的文字。

他直接翻到产权信息页。

所有权人：陈振豪。

身份证号码正确。

房屋坐落：江滨大道188号帆船国际7栋1201室。

建筑面积：260.22平方米。

登记时间：十年前的一个日期。

权利来源：赠与。

“赠与方是……”陈振豪看到那个名字，“林志远。”

“对。”李主任推了推眼镜，“我们查过，林志远先生是海外华侨，十二年前回国治病，次年去世。这套房子是他去世前办理的赠与手续。”

“他和我二姨……”

“我们不清楚私人关系。”李主任说，“但从法律程序上看，赠与是真实有效的。林先生通过律师办理了全部手续，所有文件都经过公证。”

陈振豪继续往下看。

文件里附了几份公证书的编号，还有律师的签名。

律师姓周，周冬生。

“这位周律师，你联系过吗？”李主任问。

“没有。”

“他应该还保留着原始档案。”李主任说，“如果需要，我们可以提供联系方式。”

陈振豪想了想：“好。”

李主任在一张便签上写下名字和电话，递给他。

“另外，关于回迁房的继承……”李主任翻开另一份文件，“基本没问题了，你今天可以签字确认。七个工作日后能出公证书。”

陈振豪点点头。

签字的过程很快，他在几份文件上写下自己的名字。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

办完手续，李主任送他到门口。

“陈先生，有句话不知道当不当讲。”

“您说。”

“这种事不常见。”李主任斟酌着词句，“但既然发生了，就坦然接受。你二姨……应该也希望你好。”

陈振豪道了谢，走出公证处。

外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

他站在台阶上，看着手里的便签。

周冬生律师。

犹豫了几分钟，他拨通了电话。

响了好几声才接通。

“喂，哪位？”是个中年男人的声音，语气平稳。

“请问是周冬生律师吗？”

“是我。您是哪位？”

“我叫陈振豪。是关于……林志远先生赠与房产的事。”

电话那头沉默了几秒。

“陈先生，你在哪里？”

“我在公证处门口。”

“方便的话，一个小时后，江滨大道星巴克见。”周律师报了具体地址，“我穿灰色西装，戴眼镜。”

“好。”

挂了电话，陈振豪看了看时间。

还早。

他决定先去看看那套房子。

按照地址，他打车去了江滨大道。

司机是个话多的中年男人，听说去帆船国际，从后视镜看了他好几眼。

“小伙子，住那里？”

“不是，去看看。”

“那可是好地方。”司机咂咂嘴，“一平米够买我辆车了。”

车子沿着江边开，风景越来越好。

道路宽阔整洁，绿化带里种着各种花草。

远处江面开阔，对岸的城市天际线清晰可见。

帆船国际是个大型高端社区，大门气派，保安穿着制服站得笔直。

陈振豪在门口下车，保安走过来询问。

“请问找哪位？”

“我……我是7栋1201的业主，陈振豪。”

保安看了看他，回到岗亭查了记录。

再出来时，态度恭敬了许多。

“陈先生，请进。需要我带您去吗？”

“不用了，谢谢。”

陈振豪走进小区。

里面比想象中还要大，中央花园、泳池、会所一应俱全。

楼栋间距很宽，每栋都是三十多层的高层建筑。

7栋在小区最里面，靠近江边。

他走进大堂，挑高至少七八米，大理石地面光可鉴人。

电梯需要刷卡，他试了试那把铜钥匙上的门禁卡——铁盒里除了钥匙，还有张卡。

“嘀”一声，电梯门开了。

他走进去，按下12层。

电梯运行平稳迅速，几乎感觉不到上升。

12层到了。

走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。

1201在走廊尽头。

陈振豪站在门前，深吸一口气。

钥匙插进锁孔，转动。

一股淡淡的、久未住人的气息扑面而来。

但出乎意料的是，屋里并不像想象中积满灰尘。

客厅很大，整面落地窗外就是江景。

江水在阳光下泛着金光，船只缓缓驶过。

房间里的家具都用白布罩着，地上很干净，像是定期有人打扫。

陈振豪走进去，轻轻关上门。

他揭开沙发上的白布，下面是深灰色的皮质沙发，款式简约。

茶几、电视柜、餐桌……所有家具都用布罩着。

他一个个揭开。

装修风格是简约现代，以黑白灰为主色调，点缀着木色。

看得出当初花了很多心思，但现在已经有些过时了。

他走进卧室。

主卧同样有落地窗，正对江面。

床上也罩着白布，揭开后是深色的床品。

衣柜里空荡荡的，只有几个衣架。

书房里有个大书柜，但书已经搬空了。

厨房的厨具齐全，但都是新的，标签都没撕。

整套房子像是准备好了给人住，但从来没住过人。

陈振豪站在客厅中央，环顾四周。

二百六十平米，宽敞得有些空旷。

说话都有回声。

他走到落地窗前，看着外面的江景。

视野确实极好，能看到江面的每一处细节，能看到对岸的整个城市。

二姨会喜欢这里吗？

她那个小小的老房子，窗户对着别人家的窗户，晾衣杆上永远挂着衣服。

而这里，开阔得让人心慌。

陈振豪在沙发上坐下，皮质冰凉。

他想起二姨最后的日子，躺在医院的病床上，窗外是另一栋楼的水泥墙。

如果她住在这里，每天能看到这样的景色……

手机震动打断了他的思绪。

是周律师发来的消息，说已经到星巴克了。

陈振豪最后看了一眼这个房子，锁上门离开。

07

星巴克在江边的一个商业广场里。

陈振豪到的时候，靠窗的位置坐着一个穿灰色西装的男人。

五十多岁，头发梳得整齐，戴一副金边眼镜。

面前摆着杯咖啡，手里拿着份文件在看。

陈振豪走过去：“周律师？”

男人抬起头，打量了他一下，露出微笑。

“陈先生，请坐。”

陈振豪在他对面坐下，点了杯美式。

服务生走后，周律师从公文包里拿出一个文件夹。

“先确认一下身份。”他递过一张照片，“这是你吗？”

照片上是十年前的陈振豪，大学入学时拍的一寸照，青涩稚嫩。

“是我。”

周律师点点头，把照片收回去。

“林志远先生的赠与手续，是我经办的。”他打开文件夹，“时间过得真快，一晃十年了。”

陈振豪看着他：“周律师，这到底是怎么回事？”

周律师没有直接回答，而是问：“你二姨王秀荣女士，她……”

“几个月前去世了。”

周律师沉默了一下，轻轻叹了口气。

“林先生当年交代过，如果王女士在世，由她决定什么时候告诉你。如果王女士不在了……”他顿了顿，“就在你办理继承手续、发现这套房产后，把全部事情告诉你。”

“全部事情是指什么？”

周律师从文件夹里取出几份文件，推到陈振豪面前。

第一份是赠与合同的完整版，厚厚一沓。

第二份是林志远的遗嘱复印件。

第三份是一封信，信封上写着“陈振豪亲启”。

“你先看看这个。”周律师指了指那封信。

陈振豪拿起信，信封没有封口。

他抽出信纸，展开。

还是那个清秀的字迹，但比铁盒里那封更显无力，有些笔画是抖的。

“振豪，你好。”

“请允许我这样称呼你，虽然我们从未谋面。”

“我是林志远，你二姨王秀荣的朋友。这样说可能不太准确，但更合适的称呼，我怕会给你带来困扰。”

“我和你二姨认识于1977年春天，那时候我在南大教书，她来旁听讲座。后来我们相爱了，但因为家庭原因，没能在一起。”

“具体的过程我不想多说，那是我一生的遗憾。但我想告诉你，你二姨是个很好的人，善良、坚强、从不抱怨。”

“我后来去了国外，结婚生子，但心里始终放不下她。直到晚年回国治病，才再次联系上她。”

“她一直单身，过着简单清贫的生活。我想补偿她，但她什么都不要。这套房子，是我最后的心意。”

“但她还是拒绝了。她说，这辈子习惯了，住不惯大房子。我说那就给你，她说你年轻，需要。”

“所以我们商量——其实是我坚持——把房子登记在你名下。等你二十八岁，或者成家立业时，再告诉你。”

“振豪，这套房子不是施舍，也不是馈赠。它是我对你二姨感情的延续，也是我对你们王家的一点心意。”

“你二姨这一生，为我付出了太多。我无以为报，只能把这份心意传递给你。”

“希望你能接受。如果实在不愿意，也请妥善处理，不要让它空置。”

“最后，替我照顾好你二姨。她年纪大了，身体不好，需要人关心。”

“祝好。”

“林志远”

落款日期是十二年前，比铁盒里那封晚两个月。

陈振豪看完，很久没有说话。

咖啡端上来了，热气袅袅上升。

周律师静静地等着。

“林先生……”陈振豪开口，声音有些干涩，“他是个什么样的人？”

周律师想了想：“温和，儒雅，即使病重时也很从容。他跟我提过你二姨，说那是他这辈子最大的遗憾。”

“他后来在国外……”

“结婚了，有个儿子。”周律师说，“但他妻子十年前病逝，儿子在国外生活，很少回来。林先生是独自从国外回来治病的。”

“那他儿子知道这套房子吗？”

“知道。”周律师点点头，“林先生处理得很公平，大部分财产留给了儿子，这套房子是单独赠与你二姨的。他儿子没有异议。”

陈振豪端起咖啡喝了一口，苦得他皱了皱眉。

“所以这套房子，在法律上完全属于我？”

“是的。”周律师说，“产权清晰，没有任何纠纷。如果你愿意，随时可以入住、出售或者出租。”

“物业管理费呢？”

“林先生预付了二十年的费用。”周律师又递过来一份文件，“这是物业的确认函。”

陈振豪接过，看了看。

金额不小，但已经付清了。

“他还考虑得真周到。”

“林先生是个细致的人。”周律师说，“所有可能的问题都想到了。他甚至嘱咐我，如果你暂时不想住，可以委托物业定期打扫维护。”

窗外江面上，一艘游轮缓缓驶过。

阳光照在白色的船身上，反射出耀眼的光。

“周律师，我想去看看林先生的墓地。”

周律师有些意外：“为什么？”

“不知道。”陈振豪摇摇头，“就是想看看。”

“在城西的陵园。”周律师写下地址，“需要我陪你去吗？”

“不用了，我自己去就行。”

周律师点点头，收起文件。

临走前，他递给陈振豪一张名片。

“有任何法律上的问题，随时联系我。”

陈振豪接过：“谢谢。”

周律师站起来，犹豫了一下，又说：“陈先生，林先生和你二姨的故事，是那个年代的缩影。有遗憾，但也有温情。希望你能理解他们的选择。”

周律师离开了。

陈振豪一个人坐在窗边，看着江景。

手里的咖啡已经凉了。

他拿出手机，搜索城西陵园的位置。

不算太远，打车四十分钟。

他看了眼时间，下午两点。

现在去，还来得及。

结账离开时，服务生叫住他。

“先生，您的文件夹。”

是周律师留下的，刚才放在椅子上了。

陈振豪接过，道了谢。

走出星巴克，阳光刺眼。

他拦了辆出租车，报了陵园的地址。

车子驶离江边，往城西开去。

陈振豪靠在座椅上，闭上眼睛。

脑子里闪过很多画面。

二姨在病床上的脸。

铁盒里的信。

那套空旷的江景房。

还有从未谋面的林志远。

他们用各自的方式，在他不知道的时候，为他准备了一份厚重的礼物。

而他，直到现在才明白。

08

城西陵园建在一座小山的南坡。

出租车只能开到山脚下，陈振豪步行上去。

台阶很长，两边是整齐的墓碑。

下午的阳光斜照过来，在青石板上投下长长的影子。

他按照周律师给的区号排号，慢慢寻找。

林志远的墓在中间位置，不算显眼。

墓碑是大理石的，刻着简单的字：“林志远之墓1949-2011”

下面还有一行小字：“一生清白，无愧于心”

墓碑前很干净，没有杂草，像是有人定期打扫。

旁边放着一束已经干枯的花，用简单的玻璃纸包着。

陈振豪站在墓前，看着那张嵌在墓碑上的照片。

是林志远中年时的样子，戴眼镜，微笑着，眼神温和。

和铁盒里那些照片对应得上。

他蹲下来，用手擦了擦墓碑上的灰尘。

“林先生，你好。”

话一出口，又觉得有些奇怪。

对着一个陌生人的墓碑说话，他从来没有做过这种事。

但既然来了，总想说点什么。

“我是陈振豪，王秀荣的外甥。”

风吹过，旁边的松树发出沙沙的声响。

“我刚知道你和我二姨的事。也看到了那套房子。”

他停顿了一下。

“谢谢你。虽然这么说可能不太合适，但……还是谢谢你。”

“我二姨去年秋天走的，没受太多罪。她一直很平静，就像你信里说的那样。”

“那盆茉莉花，她养得很好。花苞快开了，应该会很香。”

陈振豪说着说着，声音低了下去。

他不知道该再说些什么。

承诺会好好照顾二姨？可二姨已经不在了。

承诺会珍惜这套房子？可他还没想好怎么处理。

最后他只是静静站了一会儿，然后鞠了个躬。

转身准备离开时，他注意到旁边不远处有块墓碑，看起来很新。

走过去一看，愣住了。

墓碑上刻着：“王秀荣之墓1949-2023”

立碑人那里写着：甥陈振豪。

是社区帮忙安排的墓地，他之前来看过，选的位置。

原来和林志远的墓离得这么近。

中间只隔了五六排墓碑。

陈振豪站在两座墓碑中间，看看这边，又看看那边。

二姨的墓碑前也放着一束干枯的花，应该是他上次来的时候放的。

他走过去，把枯花清理掉，从旁边摘了几朵野花放在那里。

小小的黄色野菊，在青灰色的墓碑前显得很醒目。

“二姨，我见到林先生了。”他轻声说，“也看到那套房子了。”

风吹过来，野菊的花瓣轻轻颤动。

“你们……”他摇摇头，“算了，你们现在应该能好好说话了。”

他在二姨墓前也站了一会儿，然后慢慢走下山。

台阶比上来时显得更长。

走到山脚下，他回头看了一眼。

两座墓碑在夕阳的余晖中，静静地立在那里。

回到老城区时，天已经快黑了。

巷子里的路灯亮起来，各家各户飘出饭菜的香味。

陈振豪走上楼，在门口遇见了肖德昌。

老人手里拎着个保温桶。

“小陈，正好。”肖德昌把保温桶递过来，“老伴炖了汤，给你盛了点。”

陈振豪接过，保温桶还温着。

“谢谢肖爷爷。”

“客气啥。”肖德昌看着他，“今天出去了一天？”

“嗯，办了点事。”

肖德昌点点头，没多问，转身要下楼。

“肖爷爷。”陈振豪叫住他。

老人回过头。

“我二姨和林志远的事……您知道多少？”

肖德昌的表情变了变。

他走回来，压低声音：“你知道了？”

“嗯，今天见到林先生的律师了。”

肖德昌叹了口气，在楼梯上坐下。

陈振豪也跟着坐下。

“那是很多年前的事了。”肖德昌望着昏暗的楼道，“林老师那时候在咱们这儿下乡，住在学校宿舍。你二姨在棉纺厂上班，两人不知道怎么认识的。”

“后来林老师家里成分不好，要调回原籍。你二姨家里也不同意，嫌林老师家在外地，没根基。”肖德昌摇摇头，“那时候不像现在，组织上不同意，家里不同意，两人就难了。”

“他们没争取吗？”

“争取了。”肖德昌说，“林老师差点把工作都丢了，你二姨也跟家里闹翻了。但最后……还是没成。”

楼道里的声控灯灭了，周围暗下来。

肖德昌的声音在黑暗里显得很轻。

“林老师走的那天，下大雨。你二姨去送他，两人在车站说了很久的话。回来时你二姨全身都湿透了，也不说话，就这么坐着。”

“后来林老师还回来过吗？”

“回来过几次。”肖德昌说，“每次都是匆匆来，匆匆走。你二姨也不让我们多问，就说是个老朋友。”

“那套房子……”

“这事我知道一点。”肖德昌说，“大概十年前，林老师回来治病，找过你二姨。后来有个律师来，我猜就跟房子有关。但你二姨不提，我也不好问。”

声控灯又亮了。

陈振豪看见肖德昌脸上复杂的表情。

“小陈啊，你二姨这辈子，心里苦。但她从不抱怨，该上班上班，该生活生活。只有我知道，她有时候会在窗边坐很久，看着外面。”

“看什么？”

“不知道。”肖德昌站起来，“可能是看路，可能是看天，也可能是等什么人。”

他拍拍陈振豪的肩。

“汤趁热喝，凉了就腥了。”

说完慢慢下楼了。

陈振豪拿着保温桶回到屋里。

打开盖子，是山药排骨汤，香气扑鼻。

他盛了一碗，坐在桌前慢慢喝。

汤很鲜美，排骨炖得酥烂。

喝到一半，手机响了。

是父亲打来的。

陈振豪接起来。

“爸。”

“振豪啊，你二姨的事办得怎么样了？”父亲的声音有些疲惫。

“差不多了。”

“那就好。”父亲顿了顿，“有个事……我不知道该不该说。”

“你二姨年轻时候，有过一个对象。”父亲说，“姓林，是个老师。后来因为各种原因没成。这事家里很少提，但你妈临终前交代，如果你二姨走了，有机会的话……让你去看看那位林先生。”

陈振豪握着手机，手指收紧。

“妈知道？”

“知道一点。”父亲说，“但具体的不清楚。你妈说，那是你二姨一辈子的心结。”

父子俩都沉默了一会儿。

“爸，林先生十二年前就去世了。”

电话那头传来一声叹息。

“是吗……那就算了。你二姨呢，她……”

“她和林先生的墓离得很近。”

“那就好。”父亲说，“那就好。”

挂断电话，陈振豪把剩下的汤喝完。

洗保温桶的时候，他看着窗外的夜色。

老城区的夜晚很安静，偶尔有狗叫声远远传来。

对面的楼里，各家各户的灯光次第亮起。

他想起江边那套房子。

此刻那里应该一片漆黑，只有窗外江上的航标灯在闪烁。

两个世界。

二姨选择了一辈子留在这个狭小陈旧的世界里。

却把另一个开阔明亮的世界留给了他。

陈振豪擦干保温桶，放在桌上。

他走到窗边，看着那盆茉莉花。

花苞已经微微张开，散发出淡淡的香气。

09

接下来的几天，陈振豪往返于老城区和江边。

他去物业办理了业主登记，见到了物业经理董志明。

董经理五十多岁，很干练的样子。

看见陈振豪，他并不意外。

“陈先生，终于见到你了。”董经理和他握手，“林先生交代过，说您迟早会来。”

“您认识林先生？”

“打过几次交道。”董经理说，“林先生人很好，说话客气，做事周到。房子交接后，他还来看过几次，每次都会在江边站很久。”

“他来看房子？”

“嗯，但从来没进去过。”董经理回忆着，“就在楼下看看，有时候在江边走走。我问他为什么不上去，他说……不是他的房子了。”

陈振豪心里一阵酸涩。

“这些年，房子一直有人打扫？”

“对，林先生预付了费用，我们每周派人打扫一次，开窗通风。”董经理说，“他嘱咐过，要保持房子随时可以入住的状态。”

董经理带他去了物业办公室，把相关的记录都给他看。

这些年，房子的水电煤气都是正常状态，费用自动扣缴。

花园的植物有人修剪，窗户有人擦洗。

就像一个沉睡的巨人，随时等待主人唤醒。

“陈先生，您现在打算搬进来吗？”董经理问。

“还没想好。”

“不急。”董经理笑着说，“这种事得慢慢考虑。需要什么帮助随时说。”

从物业出来，陈振豪又去了趟房子。

这次他看得更仔细。

每个房间都走了一遍，打开每一个柜子，检查每一个角落。

在书房的抽屉里，他发现了一个小木盒。

之前被白布盖着，没注意到。

木盒没有上锁，打开里面是一沓照片。

都是二姨的照片。

有年轻的，有中年的，甚至有几张是近年的。

照片背后都写着日期，最近的一张是五年前。

二姨站在江边，风吹起她的白发，她微微笑着。

照片背面写着一行字：“秀荣，江风依旧。”

字迹有些颤抖，但仍然是林志远的笔迹。

陈振豪拿着照片，在书房里站了很久。

窗外的江面上，夕阳正在西沉。

江水被染成金黄色，波光粼粼。

他忽然明白林志远为什么选这个位置的房子。

这里的视野，能看到江的每一个转弯，能看到日出的方向，也能看到日落的地方。

能看到时间的流动，能看到生命的消长。

第二天，陈振豪约了周律师见面。

这次是在周律师的办公室，一间不大的律所，但布置得很整洁。

“陈先生，考虑得怎么样了？”周律师给他泡了茶。

“周律师，我想知道，如果我要卖掉这套房子，手续复杂吗？”

周律师有些意外：“你想卖掉？”

“只是考虑。”陈振豪说，“我现在的工作在另一个城市，可能不会常住这边。”

“理解。”周律师点点头，“手续不复杂，但因为是赠与房产，出售时会涉及一些税费。我可以帮你计算一下。”

他拿出计算器，一边问陈振豪一些问题，一边计算。

最后报出一个数字。

“扣除各项费用，到手的大概是这个数。”

陈振豪看着那个数字，沉默了一会儿。

“如果我不卖，出租呢？”

“租金会很高。”周律师说，“那个地段，那个户型，月租至少两三万。但出租的话，房子会有损耗。”

陈振豪端起茶杯，茶水温热。

“周律师，你觉得林先生希望我怎么处理这套房子？”

周律师认真地看着他：“林先生说过，房子给你了，就是你的。你怎么处理，他都尊重。但他也说过……”他顿了顿，“他希望这套房子能发挥价值，不要空置。”

“发挥价值……”

“有人住，有人生活，有人在那里看江景。”周律师说，“房子是用来住的，不是用来供奉的。”

离开律所后，他去了趟商场。

买了些生活用品：毛巾、牙刷、拖鞋、床上四件套。

然后回到江边的房子。

他换上了新的床单被套，铺好。

把毛巾挂在卫生间，牙刷放在漱口杯里。

厨房里，他撕掉了那些厨具的标签，洗干净一个杯子，烧了壶水。

做完这些，天已经黑了。

他打开所有的灯，房子里亮堂堂的。

站在落地窗前，江对岸的灯光璀璨如星河。

江面上有夜航的船只，灯光在水面拖出长长的光带。

陈振豪拍了张照片，发给父亲。

父亲很快回复：“这是哪儿？”

“江边的房子。”

“你买房了？”

“不是买的。是……二姨留给我的。”

父亲打了电话过来。

陈振豪把事情的来龙去脉说了一遍。

父亲在电话那头沉默了很长时间。

最后他说：“振豪，这是你二姨的心意，也是那位林先生的心意。你自己决定怎么处理，但……别辜负了他们。”

“我知道。”

挂了电话，陈振豪坐在沙发上。

柔软的皮质包裹着他，很舒服。

他想起老城区那个小房子，沙发是硬的，弹簧都松了。

想起二姨坐在那里看电视的样子，腰背挺得笔直。

她一辈子都挺直腰背生活。

即使心里有再多苦，也不弯腰。

夜深了。

陈振豪关掉大部分的灯，只留下一盏落地灯。

暖黄的光晕里，房间显得温馨了许多。

他决定今晚就在这里住。

躺在床上，能听到远处江水流动的声音。

像是低声的诉说，绵延不绝。

他闭上眼睛，很快睡着了。

一夜无梦。

10

早晨是被阳光叫醒的。

金色的光线透过窗帘缝隙，洒在地板上。

陈振豪起床，拉开窗帘。

江面上笼罩着一层薄雾，太阳正在升起，把雾染成粉金色。

他站在窗前看了很久，直到太阳完全跳出江面。

洗漱，烧水，泡了杯茶。

然后坐在沙发上，看着窗外的江景。

茶香袅袅，阳光温暖。

手机响了，是公司领导打来的。

“振豪，假期该结束了吧？项目这边……”

“李总，我想辞职。”

电话那头愣住了。

“你说什么？”

“我想辞职。”陈振豪平静地说，“手续我会尽快办。”

“为什么？出什么事了？是不是找到更好的工作了？”

“没有。”陈振豪看着窗外，“只是想换个活法。”

领导劝了很久，说项目需要他，说可以加薪，说考虑升职。

陈振豪只是听着，最后说：“谢谢李总，但我已经决定了。”

挂了电话，他继续喝茶。

茶凉了，又续上热水。

中午，他下楼吃了顿饭。

小区门口有家面馆，味道不错。

老板听说他是新搬来的业主，很热情地介绍周边的设施。

超市在哪里，菜市场在哪里，健身房在哪里。

陈振豪一一记下。

吃完饭，他去了趟老城区。

肖德昌正在楼下晒太阳，看见他，招了招手。

“小陈，来。”

陈振豪走过去。

“肖爷爷。”

“坐。”肖德昌指了指旁边的小马扎，“有个事跟你说。”

陈振豪坐下。

“咱们这片，拆迁的事定下来了。”肖德昌说，“通知贴出来了，下个月开始登记。”

陈振豪并不意外。

“你那套回迁房，打算怎么处理？”

肖德昌看了他一眼：“那套江边的房子，你去看过了？”

“嗯，昨晚还在那儿住的。”

“感觉怎么样？”

“很好。”陈振豪说，“视野开阔，很安静。”

肖德昌点点头，沉默了一会儿。

“你二姨要是知道，应该会高兴。”

“会吗？”

“会的。”肖德昌肯定地说，“她总说，年轻人应该住大房子，看大世界。她自己喜欢小地方，但她希望你能有更多选择。”

陈振豪想起二姨说过的话。

确实，她总是问他工作怎么样，生活怎么样，有没有打算买房。

每次听说房价涨了，她就会叹气，说年轻人不容易。

原来她早就为他准备了一套房子。

一套他当时想都不敢想的房子。

“肖爷爷，我打算搬去江边住。”

“好啊。”肖德昌笑了，“是该住好房子。”

“那这边……”

“这边有我呢。”肖德昌说，“拆迁的事我帮你盯着，有什么消息告诉你。”

陈振豪道了谢。

他上楼，最后一次仔细看了看二姨的房子。

每一个角落都看了一遍。

然后开始整理要带走的东西。

其实没什么可带的。

几件有纪念意义的小物件，那盆茉莉花，还有铁盒里的所有东西。

其他的，就留在这里吧。

整理完，天已经傍晚了。

他抱着纸箱下楼，茉莉花放在最上面。

肖德昌还在楼下，看见他，走过来帮忙。

“就这些？”

“嗯，就这些。”

两人把东西放进陈振豪叫来的车里。

关上车门前，陈振豪回头看了一眼这栋老楼。

夕阳下，墙面斑驳，窗户反射着金光。

“走了。”他轻声说。

车子驶出巷子，汇入车流。

肖德昌站在巷口，朝他挥了挥手。

回到江边的房子，陈振豪把东西搬上楼。

茉莉花放在阳台上，那里阳光最好。

铁盒放在书房的抽屉里。

其他的小物件，各自找到位置安置。

晚上，他点了外卖，坐在落地窗前吃。

江面上的灯光倒影随着水波荡漾。

手机震动了一下，是前同事发来的消息。

“听说你辞职了？真的假的？”

“真的。”

“为什么啊？出什么事了？”

“没事，就是想休息一段时间。”

“那你接下来打算做什么？”

陈振豪想了想，回复：“还没想好。”

放下手机，他继续吃饭。

吃完饭，他洗了碗，擦干，放进碗柜。

然后坐在沙发上，打开电视。

随便找了个频道，声音调得很小。

窗外的江景是更好的背景。

夜深了，他关掉电视，走到阳台。

茉莉花的花苞又张开了一些，香气更浓了。

夜风带着江水的湿润气息吹过来，很舒服。

他站了很久，直到觉得有些凉了，才回到屋里。

洗漱，上床。

躺在床上时，他忽然想起一件事。

起身，从书房抽屉里拿出铁盒。

打开，取出那两张照片。

一张是二姨和林志远的合影，在南大门口。

一张是二姨一个人的，在江边，五年前拍的。

他把两张照片并排放在床头柜上。

然后关灯睡觉。

黑暗中，只有窗外江面的反光在天花板上晃动。

像流动的星河。

第二天早晨，陈振豪起得很早。

他去了趟物业，找到董经理。

“董经理，我想在小区里找个事做。”

董经理有些惊讶：“陈先生，您这是……”

“闲着也是闲着。”陈振豪说，“我看你们在招社区活动协调员，我觉得我可以试试。”

董经理看了看他，笑了。

“好啊，我带你去见见负责人。”

面试很简单，主要是了解一下他的想法。

陈振豪说，他想组织一些社区活动，读书会、观影会、江边晨练之类的。

让这个高档小区多一些人情味。

负责人很感兴趣，让他先试着组织一次看看。

从物业出来，陈振豪去了趟超市。

买了些食材，回家做了顿饭。

简单的两菜一汤，摆在餐桌上，对着江景吃。

味道还不错。

吃完饭，他给父亲打了个电话。

“爸，我辞职了。”

父亲没有太惊讶：“想清楚了？”

“嗯。”

“那也好，休息一段时间。钱还够用吗？”

“够。”陈振豪说，“房子我住进来了，很好。”

“那就好。”父亲顿了顿，“你二姨的事……谢谢你处理得这么周到。”

“应该的。”

挂了电话，陈振豪走到阳台。

茉莉花开了。

白色的小花，藏在绿叶间，香气清清淡淡的。

他拍了张照片，想了想，发了个朋友圈。

配文：“花开好了。”

很快有人点赞评论。

他看了看，没有回复。

放下手机，他继续看花。

阳光照在花瓣上，几乎透明。

江风吹过来，花朵轻轻颤动。

像在点头，像在说话。

陈振豪看了很久，然后回到屋里。

他拿出纸笔，开始规划第一次社区活动的方案。

写着写着，他抬起头，看向窗外。

江水依旧在流，不紧不慢，不慌不忙。

船来了又走，云聚了又散。

日光移动，在桌面上投下变幻的光影。

他低下头，继续写。

笔尖划过纸张，沙沙作响。

像春雨，像落叶，像时光流逝的声音。