真正的情人见面，没时间客套，见面后就是亲，就是抱

老李头今年五十八，在城东开了半辈子修车铺，手上永远是一股机油味儿。可就是这么个糙人，上周三中午，把铺子一关，骑着他那辆破电动车，突突突骑了四十多分钟，就为了去城南给老婆送一碗刚出锅的羊肉汤。有人逗他：“至于吗？打个电话让她自己买不就得了？”老李头一边擦汗一边笑，笑得脸上褶子都开了：“打电话？打电话能有看她喝汤那个热乎劲儿？”

这话听着糙，理不糙。

人这一辈子，尤其是活到个四五十岁，经历的事儿多了，认识的人多了，嘴上的客套话、场面话，说得比喝的水还多。可越是如此，就越明白一个道理：真正心里头惦记着的那个人，真到了跟前，哪有工夫去磨嘴皮子？

古人说得好，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”这话说的是牛郎织女，可放在咱普通人身上，那份急切，那份不管不顾，是一模一样的。

我楼下住着一对老夫妻，张叔和张婶，结婚快三十五年了。张叔是个闷葫芦，平日里三棍子打不出一个屁来。可有那么一回，张婶去闺女家住了一个礼拜，回来那天，张叔破天荒地下楼去接。我正好在楼道口碰上，就见张叔也没说话，上前一步，先把张婶手里的菜篮子接过来，另一只手很自然地就把张婶的手攥住了，攥得那叫一个紧。张婶脸上有点挂不住，小声说：“老夫老妻的，干啥呢，街上人多。”张叔憋了半天，憋出一句：“人多咋了？我拉我自个儿的人。”

你看，就是这样。几十年的风雨，几十年的磕绊，把所有的想念、担心、期盼，都熬成了一种本能。见了面，哪还需要什么铺垫，什么过渡？一个眼神，一个触碰，所有的信息就都通了。那份默契，像老房子里的门槛，被岁月磨得光滑温润，踩上去，心里就踏实。

年轻时候谈恋爱，恨不得把心掏出来，写上名字，用丝带系好了送给对方。说一堆海誓山盟，唱一堆缠绵情歌，生怕对方不知道自个儿有多爱。那时候的见面，更多是试探，是确认，是表演。

可到了咱这个岁数，爱不再是表演，而是生活本身。它是清晨五点轻手轻脚下床做早饭的背影，是冬夜里递过来那个灌满热水的玻璃瓶，是你咳嗽时皱起的眉头，也是你晚回来十分钟就忍不住望向窗外的眼神。这些个瞬间，哪一样是需要用嘴来说的？

真正的情人，不是那些风花雪月里的幻影，而是能在你最难的时候，陪你吃糠咽菜，还能给你一个笑脸的人。是那个你病了，能在床边守一整夜，眼睛熬得通红也不肯去睡的人。这份情，比山还重，比海还深。

所以，当这样的两个人有机会单独待一会儿，哪怕只是十分钟，谁还会把时间浪费在寒暄上？聊天气？聊张三李四？那不糟践了这难得的片刻吗？

憋了一肚子的话，最后都化成一个急切的拥抱。那拥抱里有生活的酸，有日子的甜，有委屈，也有依赖。嘴唇碰上的那一刻，不用问，也知道彼此心里装着什么。那是独属于两个人的语言，比世界上任何一种方言都更懂彼此。一个吻，能抚平最近受的所有累；一个拥抱，能给接下来的日子充满电。

其实，这说的不只是爱情。人世间所有最真挚的情感，大概都是如此。我老娘今年八十了，每次我回去看她，她也不多说话，就拉着我的手，上上下下地看，看完了，拍拍我的手背，说一句：“瘦了。”然后就忙着去厨房给我做好吃的。她这一辈子，所有的爱，都揉进了那一碗手擀面里，都缝进了那一针一线的棉袄里。我跟她讲外面的世界，她听不懂；她跟我讲村里的家长里短，我也插不上嘴。可那又怎样？我们坐在一起，哪怕不说话，空气里流淌的，全是安稳和温暖。

想想看，咱这辈子，活得累不累？不就是在追这点儿温度吗？

我们这一生，说长也长，说短也短。长到能跟一个人把一辈子的架都吵完，短到还没好好抱够，头发就白了。人这一辈子，轰轰烈烈的时候少，平平淡淡的时候多。可就是在这平淡的日子里，这些不需要言语的瞬间，像一颗颗珍珠，被岁月的线串起来，挂在心上，才让我们觉得，这人间，值得。

总有人说，中年人的感情，是左手摸右手，没感觉了。说这话的人，怕是没用心去体会过。左手摸右手，那是什么感觉？那是你身上的一部分，和你身上另一部分的触碰。是融为一体后的自然，是骨子里的亲。断了哪只手，心都会疼。

所以你说，真正的情人见面，哪有时间聊天？哪有时间害羞？

时间那么金贵，生命那么短，咱得把每一秒，都用在刀刃上。用在感受彼此的心跳上，用在传递那份独一无二的温暖上。把那些说不出口的挂念，都揉进那个拥抱里；把那些日积月累的深情，都融在那个亲吻里。

最后想问一句屏幕前的你，这辈子，有没有那么一个人，让你见了面，就想不顾一切地冲上去，给他（她）一个大大的、结结实实的拥抱？

如果有，那你真是这天底下，最幸福的人了。