雨天撑伞撞见妻子与情人牵手散步，我强忍泪水默默转身离开

小陈说事，欢迎您来观看。

01

雨打在伞面上，发出细密的噼啪声。

我站在街角，手里的黑伞微微倾斜，雨水顺着伞骨流下来，在脚边汇成一小滩。对面的人行道上，她穿着一件米白色的风衣，是我去年送她的那件，三千六百块，攒了两个月奖金买的。她的头发比出门时长了些，松松地扎在脑后，几缕碎发被雨打湿，贴在脸颊上。

她没有撑伞。

因为她身边有人替她撑伞。

那个男人我认识。或者说，我见过。上周她去“加班”的那个晚上，我在她手机里看到过他的照片。聊天记录删得很干净，但那张照片忘了删——两个人坐在咖啡厅里，她笑着，他也在笑，窗外是夜晚的城市灯火。

此刻他们并肩走着，他的伞大半都倾向她那边，自己的半边肩膀淋得湿透。她挽着他的胳膊，走得很慢，像是在散步，又像是在享受什么。路过一家奶茶店，她停下来，指了指招牌。他点点头，两个人走进去，消失在玻璃门后面。

我站在雨里，看着那扇门。

伞柄被我攥得发烫。

我们结婚七年了。七年，两千五百五十五天。我记得她的每一个习惯：早上必须喝温水，晚上睡觉喜欢侧向右边，吃面不加香菜，雨天出门一定要穿那双米色的平底鞋。就是她现在脚上那双。

今天是我们的结婚纪念日。

早上出门前，她还问我：“今天早点回来吗？我想吃你做的红烧排骨。”

我说好，下午请个假，四点就去买菜。

她说：“那我晚上等你。”

然后她出门了，说是公司团建，要晚点回来。

我在家坐到三点，出门去买菜。路过这条街，只是想抄个近道。

奶茶店的玻璃窗上蒙着一层雾气，看不清里面。但我能想象，他们一定坐在靠窗的位置，两杯奶茶，相对而坐，她的手放在桌上，他的手，可能正握着她的手。

雨更大了。

我的裤腿已经湿透，皮鞋里进了水，每走一步都发出轻微的咕叽声。但我没动，就站在那儿，撑着伞，看着那扇门。

旁边有个卖红薯的老太太，推着三轮车躲在屋檐下，冲我喊：“小伙子，买块红薯吧，暖和暖和。”

我摇摇头。

她又喊：“等媳妇呢？这天冷，别淋着。”

我张了张嘴，没说出话来。

等媳妇。

是啊，我在等媳妇。等她出来，等她挽着别的男人的胳膊，从奶茶店走出来，从我的视线里走过去，走进这场雨里，走进我再也看不懂的生活里。

我掏出手机，看了一眼时间。四点十七分。

手机壁纸是她的照片，去年夏天在海边拍的。她穿着白色的裙子，赤脚站在沙滩上，笑得眼睛弯成月牙。那天的日落很美，她回过头来看我，快门刚好按下。

我把手机揣回兜里。

奶茶店的门开了。

她先走出来，手里捧着一杯奶茶，粉色的，草莓味。她喜欢草莓味。他跟在后面，收伞，甩了甩水，然后重新撑开，举过她的头顶。

她仰头看他，笑了。

那个笑容我见过无数次。每天早上醒来，她对着我笑；晚上我下班回家，她站在门口笑；我做好红烧排骨端上桌，她夹一块放进嘴里，笑得眯起眼睛。

都是这个笑容。

但现在，这个笑容是给别人的。

他们继续往前走，往我这边走。

我下意识往后退了一步，退进旁边一家关了门的店铺檐下。黑伞收起来，雨水顺着伞尖滴落。我站在阴影里，看着他们越来越近。

二十米。

十五米。

十米。

我能看清她睫毛上沾的雨珠，能看清他衬衫领口那颗没扣好的扣子。她说了句什么，他低头听，然后笑了，露出整齐的牙齿。

五米。

我屏住呼吸。

三米。

她转头往我这边看了一眼。

就一眼。

然后她转过头去，继续往前走，继续笑着，继续挽着他的胳膊。

她没认出我。

也许是不敢认，也许是根本没想到我会站在这里。毕竟，这个时候，我应该正在菜市场挑排骨，而不是站在雨里，像一尊雕塑。

他们走过去了。

我站在原地，看着他们的背影越走越远，最后消失在街角的雨幕里。

雨水顺着屋檐流下来，在我脚边汇成一条小溪。我低头看了一会儿，然后撑开伞，走进雨里。

菜市场就在前面两百米。排骨摊的老王认识我，每次我去，他都会多给我称二两。他说我这人实在，对媳妇好，他看着喜欢。

我走到排骨摊前。

老王正在收摊，看见我，愣了一下：“小周？今天怎么这么晚？我都准备走了。”

“还有排骨吗？”

“有，给你留着呢。”他从冰柜里拎出一袋，“二斤，够不够？”

“够。”

我付了钱，拎着排骨往回走。

雨还在下，比刚才小了一点。我把排骨护在怀里，怕被雨淋湿。她喜欢吃红烧排骨，要炖得烂一点，入口即化的那种。我做这道菜做了七年，闭着眼睛都不会出错。

回到家，我打开门，屋里黑漆漆的。

我没开灯，把排骨放在厨房，然后坐在沙发上。

窗外的雨声沙沙的，像是有人在轻声说话。我听着那个声音，一直坐到天黑。

七点半，门锁响了。

她推门进来，按亮灯，看见我坐在沙发上，吓了一跳：“你怎么不开灯？”

“忘了。”

她换了鞋，走进来：“买菜了吗？我饿了。”

“买了，在厨房。”

“那我去做。”她往厨房走，走了两步又回头，“你怎么了？脸色不太好。”

“没事，”我说，“下雨天，有点闷。”

她看了我一眼，没再问，进了厨房。

我听见水龙头打开的声音，听见她切菜的咚咚声，听见她哼着歌，是最近抖音上很火的那首。

她在厨房里做饭。

我在沙发上坐着。

中间隔着一道门，和一场雨。

02

晚饭我吃得很少。

她倒是胃口不错，一个人吃了大半盘排骨，边吃边刷手机，时不时笑一下。我坐在对面，看着她笑。

“你怎么不吃？”她抬起头，筷子指着盘子，“不好吃？”

“好吃。”我夹了一块，放进嘴里。

她继续低头看手机。屏幕的光映在她脸上，一闪一闪的。我瞥了一眼，是微信聊天界面，对方头像是个卡通人物，我看不清是谁。

“今天团建怎么样？”我问。

“还行吧。”她没抬头，“就吃吃饭，唱唱歌，没什么意思。”

“去哪儿吃的？”

“公司附近那家火锅店，你之前带我吃过的那家。”

我点点头，没再问。

火锅店在东边，奶茶店在西边，中间隔着一个小时的公交车程。她可能忘了，也可能根本没想到我会知道。

吃完晚饭，她去洗澡。我坐在沙发上，电视开着，放着什么综艺节目，一个都没看进去。茶几上放着她的手机，屏幕朝下。我盯着那个手机看了很久，然后伸手拿起来。

密码我知道，她的生日。

屏幕亮了。微信图标上有个红点，23条未读消息。我点开，置顶的对话框是一个名字：阿杰。

最新的一条消息是五分钟前发的：“到家了吗？早点睡，明天见。”

往上翻，是今天的聊天记录。

下午四点二十三分，她发了一张奶茶的照片：“这家草莓味的好喝，下次带你来。”

四点二十五分，他回：“好，我记住了。”

四点三十一分，她发了一张两个人的合照，就是我在奶茶店外面看见的那个角度。照片里她靠在他肩上，笑得很甜。

再往上翻，是昨天晚上的。

十一点四十七分，她发：“睡不着。”

十一点四十九分，他回：“想我了？”

十一点五十分，她回了一个害羞的表情。

我把手机放回原处，屏幕朝下，和刚才一模一样。

浴室的水声停了。过了几分钟，她穿着睡衣出来，头发湿漉漉的，用毛巾擦着。她走到茶几边，拿起手机，看了一眼，然后若无其事地放进口袋里。

“早点睡吧，”她说，“明天还要上班。”

“你先睡，我看会儿电视。”

她进了卧室，门没关严，留了一条缝。我听见她躺下的声音，听见她按手机的声音，听见她轻轻笑了一声。

电视里在放什么，我完全不知道。

我坐在那儿，从九点坐到十一点。卧室里早就没了动静，她睡着了，手机放在枕头边，屏幕偶尔亮一下，又暗下去。

我站起来，走到阳台上。

雨停了，空气中有一股潮湿的泥土味。对面楼还有几户亮着灯，有人影在窗前晃动。我看着那些窗户，想象那些人的生活。他们会不会也像我一样，站在阳台上，看着别人的窗户，想着自己的心事？

我点了一根烟。

七年了。

结婚那天，我三十一岁，她二十六。我们在酒店门口送完宾客，站在台阶上，她忽然抱住我，说：“以后我们就是一家人了，你要对我好。”

我说好。

这七年，我每天早上给她做早饭，晚上下班回来做晚饭。她的衣服我来洗，她的鞋我来刷，她生病了我请假陪着，她心情不好我变着法哄她。我妈说我太惯着她了，我说，我媳妇，我不惯谁惯。

她想要个包，我攒三个月工资给她买。她想去旅游，我请假陪她去。她说不想生孩子，想再过几年二人世界，我说好，听你的。

我以为这样就是幸福。

但现在我知道了，不是所有的好，都能换来好。

第二天早上，我照常起床做早饭。煎蛋，牛奶，面包片，她喜欢这样吃。做好摆在桌上，她去卫生间洗漱，我坐在餐桌边等着。

她出来，坐下，拿起面包咬了一口。

“今天怎么起这么早？”她问。

“睡不着。”

她看了我一眼，没说话，继续吃。

吃完早饭，她换衣服出门。今天穿的是那件浅蓝色的连衣裙，配白色的小皮鞋。她在镜子前照了很久，满意了，才拎起包往外走。

“晚上我不回来吃饭，”她走到门口，回头说，“加班。”

“好。”

门关上了。

我坐在餐桌边，看着对面那个空盘子。她吃剩的面包边还留在盘子里，牛奶喝了一半，煎蛋吃完了。我把盘子收进厨房，洗干净，放回碗柜。

然后我去上班。

一整天，我都在想一件事。

晚上七点，我提前下班，去了那条街。

奶茶店还开着，里面坐着几对年轻人，说说笑笑的。我在对面找了个能看见门口的地方站着，等着。

八点十五分，他们出来了。

还是那个男人，还是那把伞。她挽着他的胳膊，脸上带着笑。两个人沿着街往前走，走得很慢。我跟在后面，隔着二十米的距离。

他们进了一家餐厅，西餐厅，门口挂着暖黄色的灯。我站在外面，透过玻璃窗看见他们坐在靠窗的位置，服务员递上菜单，他指着菜单在说什么，她托着腮听。

我在外面站了四十分钟。

等他们出来，雨又下大了。他撑开伞，把她揽在怀里，两个人快步走到路边，拦了一辆出租车。车门关上，尾灯在雨里亮了一下，然后消失在车流里。

我站在雨里，没带伞，浑身湿透。

手机响了，是她发来的微信：“加班结束了，好累，我先睡了，你也早点睡。”

我看着那条消息，站在雨里，很久没动。

回到家，她已经睡了。卧室门关着，客厅里留了一盏小灯，是我习惯开的。我换了湿衣服，在沙发上坐了很久。

茶几下面，有一个纸箱，装着我这些年写的东西。日记，随笔，还有一封没写完的信。我拿出来翻了翻，那封信是三年前写的，写了一半就放下了。开头是：给十年后的我们。

我看了一遍，然后折起来，放回去。

卧室里传来轻微的鼾声。她睡得很沉，很安心。

我躺下，闭上眼睛。

明天，太阳还会升起来。她还会吃我做的早饭，还会说晚上加班，还会在微信上跟那个人说“想我了”。

而我，还会装作什么都不知道。

03

这样的日子过了十七天。

十七天里，我照常做饭，照常上班，照常在她晚归的时候留一盏灯。她也照常吃我做的饭，照常跟我说话，照常在微信上跟那个人分享一天的喜怒哀乐。

她不知道我看过她的手机。

她不知道我跟过她。

她不知道每次她说“加班”的时候，我都站在那条街上，看着她和另一个人吃饭、逛街、散步。

第十八天是周六。

早上起来，她说公司组织郊游，要一整天。我说好，路上小心。她出门的时候，亲了我一下，说晚上给我带好吃的。

我坐在沙发上，听着她的脚步声消失在楼道里。

然后我站起来，去了书房。

书房是她用的多，我很少进来。有一张书桌，上面放着她的电脑和一些文件。我打开电脑，密码还是她的生日。

桌面很干净，文件夹也很整齐。我一个个点开，没什么特别的。直到我点开一个叫“备份”的文件夹。

里面有一个子文件夹，叫“照片”。

我点开。

里面有几百张照片。最早的是三年前，最晚的是昨天。有他们的合影，有她给他拍的单人照，有两个人吃饭时拍的菜，有两个人一起看过的风景。有一张是在海边拍的，他搂着她，她笑着，背景是落日。

和去年她给我拍的那张，同一个海边。

我一张张看过去，看到最后一张。

昨天的，晚上十一点十七分。她躺在床上拍的，只拍了自己的脸，眼睛有点红，像是哭过。照片文件名是“20241115_2317”。

我没点开，只是看着那个文件名。

手机响了。

来电显示：妈。

我接起来，我妈的声音从那边传来：“儿子，这周末回来吗？妈想你了。”

“这周有事，”我说，“下周吧。”

“那行，下周我给你们包饺子。对了，晓茹最近怎么样？”

“挺好的。”

“那就好，你们好好的，妈就放心了。”

挂了电话，我坐在地上，靠着书桌，看着满屏的照片。

书房里很安静，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。阳光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，落在我脚边。我盯着那道光看了一会儿，然后关掉电脑，站起来。

下午三点，我出门了。

我去了那家奶茶店，点了一杯草莓味的奶茶，坐在靠窗的位置。就是他们那天坐的位置。窗外的街道湿漉漉的，昨夜的雨还没完全干。行人来来往往，有人匆匆赶路，有人慢悠悠散步。

我喝着奶茶，看着窗外。

奶茶很甜，甜得有点腻。她喜欢这个味道，我从来不知道。

四点多，我的手机响了。

是陌生号码，本地座机。我接起来，那边是个女声：“请问是周建国先生吗？”

“是我。”

“我是市第一医院急诊科，您妻子林晓茹现在在我们医院，她出了车祸，请您尽快过来。”

我站起来，奶茶洒了一桌。

“什么情况？严不严重？”

“具体您来了再说，请尽快。”

我冲出奶茶店，拦了一辆出租车。一路上，我脑子里一片空白。司机问我怎么了，我说去医院，快点。

到了医院，我跑进急诊科。护士把我带到一间病房门口，说：“您妻子在里面，没有生命危险，但需要住院观察。”

我推开门。

她躺在床上，头上缠着绷带，脸上有几处擦伤，看起来狼狈极了。旁边坐着一个男人——他。

他看见我，站起来，脸色复杂。

“周哥......”

我没理他，走到床边。

她看见我，眼泪一下子就流出来了。她张了张嘴，想说什么，但只是哭。

我握住她的手。

“疼吗？”

她摇头，又点头，哭得更厉害了。

我站在那儿，握着她的手，没说话。病房里很安静，只有她的哭声和窗外偶尔传来的救护车鸣笛声。

他站在旁边，局促不安。

过了很久，她止住哭，抽噎着说：“我......我对不起你。”

我没说话。

“我知道......知道你都看见了。”她低着头，不敢看我，“那天在奶茶店门口，我看见你了。我以为你会过来，会问我，会跟我吵。可是你没有。我以为你不知道，可后来我发现你每天晚上都站在那条街上，你跟着我，你都看见了......你为什么不来问我？”

我松开她的手，转过身，看着他。

他比我年轻，三十出头的样子，穿着白衬衫，看起来很斯文。此刻他低着头，像个做错事的孩子。

“你叫什么？”

“周......周明。”

我点点头，没再说什么，走出病房。

护士站旁边有一排塑料椅子，我坐下来，靠着墙。走廊里人来人往，有推着轮椅的护工，有拎着饭盒的家属，有急匆匆跑过的医生。我看着这些人，脑子里什么都没想。

过了几分钟，他出来了。

他站在我面前，犹豫了一下，然后坐在我旁边。

“周哥，”他说，“对不起。”

我没说话。

“我和晓茹......我们是三个月前开始的。我知道我错了，我不该这样。可是......”

“可是什么？”

他沉默了一会儿，然后说：“可是她告诉我，你们早就没有感情了。她说你们在一起只是凑合过日子，她想要的生活你给不了，你想过的日子她也不想。她说你们都在等，等一个合适的时机分开。”

我转头看他。

“她说的？”

他点点头。

我靠在椅背上，看着天花板。白色的，有几块污渍，形状像一朵云。

“周哥，”他继续说，“今天的事是个意外。我们开车出去，她和我吵架，情绪激动，然后......然后就这样了。医生说她要住院观察几天，我会负责的，医药费我来出。”

我站起来，低头看他。

“你喜欢她？”

他愣了一下，然后点头。

“你喜欢她什么？”

他想了想，说：“她笑起来很好看，说话很好听，和她在一起很开心。”

我点点头，往病房走。走了两步，我停下来，回头说：“那你好好照顾她。”

他愣住了。

我推开病房门，她还在哭。看见我进来，她抬起头，眼睛红红的。

“你......你不生气？”

我走到床边，坐下来。

“林晓茹，”我说，“我们结婚七年了。”

她低下头，不说话。

“七年里，我对你怎么样，你知道。我也知道，你可能早就腻了，早就烦了，早就想换一种活法了。但你一直没说，可能是因为不忍心，可能是因为习惯了，也可能是因为不知道怎么说。”

她抬起头，看着我。

“今天的事，”我继续说，“你差点就没命了。躺在医院里的是你，哭的是你，害怕的也是你。那个口口声声说喜欢你的人，刚才在外面跟我说，他会负责医药费。”

她不说话了。

我站起来，走到窗边。窗外是医院的停车场，停满了车，有人正在把病人扶下车，有人正在往后备箱里放行李。夕阳西斜，把一切都染成暖黄色。

“我不怪你，”我背对着她说，“感情的事，勉强不来。你想要的，我给不了。他能不能给，我也不知道。但有一件事你要想清楚——你想要什么，想清楚了，再决定怎么走。”

身后传来她的哭声，压抑的，痛苦的。

我没回头。

04

那天晚上，我在医院陪了一夜。

他走了，说是回去拿东西，明天再来。我没拦他，也没问他还会不会来。

她躺在床上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是装睡。我坐在陪护椅上，靠着墙，看着窗外的夜色一点点变深，又一点点变亮。

凌晨三点的时候，护士进来量血压。她醒了，睁开眼睛，正好对上我的目光。

“你没睡？”

“睡不着。”

护士量完血压走了，病房又安静下来。

她翻了个身，背对着我。

“你回去吧，”她说，“明天还要上班。”

“请过假了。”

她沉默了一会儿，然后说：“你不恨我吗？”

我看着她的背影，没说话。

“我知道你看见了，”她的声音闷闷的，“那天在奶茶店门口，我回头的时候看见你了。你站在雨里，没打伞，就那么看着我。我当时想，完了，什么都完了。可后来你什么都没说，什么都没问，我还是每天回家，你还是每天做饭，就好像什么都没发生一样。”

她顿了顿，继续说：“我以为你会跟我吵，会骂我，会打我，我都想好了。可你没有。你越是这样，我越是难受。有时候我甚至希望你能对我发火，这样我心里能好受点。”

我站起来，走到窗边。

窗外是医院的院子，有几盏路灯亮着，昏黄的光落在地上，照出一小片一小片的亮。院墙外面是街道，偶尔有车驶过，引擎声由远及近，又渐渐远去。

“林晓茹，”我背对着她说，“你知道我最难过的是什么吗？”

她不说话。

“不是你在外面有人，不是你要离开我，也不是你骗了我。”我说，“是那天在奶茶店门口，你看见了我，却装作没看见。”

身后传来她的抽泣声。

“咱们七年的夫妻，你连认都不敢认我。”我说，“那一刻我才知道，在你心里，我已经不是你的丈夫了，只是一个需要躲开的路人。”

“不是的......”

我转过身，看着她。

她坐起来了，脸上都是泪。

“不是的，”她重复道，“我不是那个意思。我只是......只是不知道该怎么办。我慌了，我不知道你会怎么反应，我怕你冲过来，怕你打他，怕把事情闹大。所以我才装作没看见，我想着先躲过去，以后再说。”

我看着她，没说话。

“我知道我错了，”她哭着说，“可是我也不知道为什么会变成这样。这三年，你对我越来越好，可我心里却越来越空。我不知道我想要什么，我只知道每天重复一样的生活，上班下班，吃饭睡觉，看着你做我爱吃的菜，穿着你买的衣服，用着你给的钱，可我一点都不开心。”

她抬起头，看着我。

“你说，我是不是有病？”

我走过去，在床边坐下。

“你没病，”我说，“你只是变心了。”

她愣住了。

“这很正常，”我继续说，“人心是会变的。七年前你喜欢我，现在不喜欢了，这不是你的错，也不是我的错。只是我们运气不好，没能一直走下去。”

她看着我，眼泪流得更凶了。

“那你呢？”她问，“你变过吗？”

我沉默了一会儿，然后说：“我没有。”

她低下头，不说话。

“我变不了，”我说，“我这人就这样，认准了一个人，就认一辈子。当初娶你的时候，我就想好了，这辈子就你了。不管发生什么，不管你怎么对我，我都不会变。”

她抬起头，看着我，眼神复杂。

“所以这十七天，你什么都看见了，却什么都不说，是因为这个？”

我点点头。

她捂住脸，哭得浑身发抖。

我坐在旁边，没动。

天亮了。

护士进来换药，给她量体温、测血压。一切正常，医生说再观察一天，没问题的话明天就能出院。

我出去买了早饭，小米粥、煮鸡蛋、两个包子。她吃了半个包子，喝了几口粥，就说不吃了。

“吃太少了，”我说，“再吃点。”

“吃不下。”

我没再劝，把剩下的吃了。

上午九点多，他来了。

他拎着一个果篮，一束花，站在病房门口，犹豫着不敢进来。她看见他，脸色变了变，低下头。

我站起来，走到门口。

“进来吧，”我说，“正好，有些话咱们三个人说清楚。”

他看看我，又看看她，小心翼翼地走进来，把果篮和花放在床头柜上。

她低着头，不看他。

我坐在陪护椅上，指了指床边另一把椅子：“坐吧。”

他坐下，两只手放在膝盖上，坐得笔直。

“周明是吧？”我说，“昨天没来得及细聊。你是做什么的？”

“我......我在一家互联网公司做运营。”

“本地人？”

“不是，老家四川的。”

“来这边几年了？”

“五年。”

我点点头，继续问：“一个人在这边？”

“嗯，父母在老家。”

他回答得小心翼翼，像在接受审讯。我没想审他，只是想多了解一点。毕竟，要接手我照顾了七年的人，总得知道是个什么样的人。

“你喜欢她什么？”

他愣了一下，然后说：“她......她很好。”

“具体点。”

他想了想，说：“她笑起来很好看，说话很温柔，和她在一起很舒服。她懂我，知道我想要什么，也知道怎么安慰我。我工作上遇到困难，她会给我出主意；我心情不好，她会陪着我。这几个月，是我来这边以后最开心的日子。”

我点点头，看向她。

她低着头，两只手攥着被子，攥得很紧。

“林晓茹，”我说，“你呢？”

她抬起头，看着我，眼睛红红的。

“你喜欢他什么？”

她没说话，只是看着他，又看看我，然后低下头。

我等了一会儿，没等到答案。

“行，”我站起来，“那我就当你不讨厌他。周明，你过来。”

他站起来，走到我面前。

我看着他的眼睛，一字一句地说：“林晓茹是我娶的媳妇，我跟她过了七年。这七年，我对得起她，也对得起这个家。现在她想跟你过，我不拦着。但有一条，你要记住——”

我顿了顿，继续说：“她爱喝温水，早上必须喝一杯。她睡觉喜欢侧向右边，你睡她左边的时候别挤着她。她不吃香菜，点菜的时候记着。她雨天出门喜欢穿那双米色的平底鞋，鞋柜左边第二层。她每个月那几天会肚子疼，提前给她准备热水袋和红糖姜茶。她加班回来喜欢吃热乎的，别让她吃凉的。她心情不好的时候喜欢吃甜的，家里常备点巧克力。”

他愣愣地看着我，一句话都说不出来。

她抬起头，眼泪哗哗地流。

“还有，”我说，“她胆子小，晚上不敢一个人睡，你要是加班或者出差，记得提前跟她说，让她有个准备。她怕黑，床头灯要开着，不然睡不着。她怕冷，冬天暖气要开到二十五度，不然会感冒。她怕孤独，你要多陪她说说话，别老看手机。”

我说完，转身往门口走。

“你去哪儿？”她喊。

我停住脚步，没回头。

“回家，”我说，“给你收拾东西。”

05

我用了三天，把她所有的东西都收拾好了。

衣服、鞋子、化妆品、书、照片、纪念品。七年攒下来的东西，装了八个纸箱、四个编织袋。她回来拿的那天，站在客厅里，看着那些箱子，愣了很久。

“这么多？”她说。

“七年呢，”我说，“攒着攒着就这么多了。”

她蹲下来，打开一个箱子，里面是我们刚结婚那会儿买的餐具，一套白底蓝花的碗碟，她挑的，说好看。用了几年，有磕碰，但一直没舍得扔。

“这个......我能带走吗？”

“能，”我说，“都是你的。”

她又打开另一个箱子，里面是相册。她翻了几页，合上，放回去。

“这些，我想留给你。”

我点点头。

她站起来，看着我。

“我走了以后，你怎么办？”

“该怎么过怎么过。”

她低下头，沉默了很久。然后她从包里拿出一个信封，递给我。

“这是离婚协议，”她说，“我签过字了。房子和存款都归你，我什么都不要。”

我没接。

“这房子当初是你家出的首付，”她说，“存款也是你赚得多。我不能要。”

“你拿着吧，”我说，“出去租房子要钱，重新开始也要钱。我这边不用操心。”

她不说话，把信封放在茶几上。

我们站在客厅里，谁都没说话。窗外是下午的阳光，照进来，落在地板上，落在那些箱子上，落在她脸上。她瘦了，这几天瘦了很多，眼睛下面有青黑，像是没睡好。

“那天在医院，”她忽然开口，“你说的那些话，我都记着。”

我没说话。

“你让我想清楚，想要什么。这几天我想了很多。”她抬起头，看着我，“我知道我想要什么了。”

我看着她。

“我想要你，”她说，“可我把他弄丢了。”

她说这话的时候，眼泪掉下来，一颗一颗的，砸在地板上。

我站在原地，没动。

她走过来，站在我面前，离得很近。我能闻到她身上的味道，还是那款洗发水，用了好几年，从来没换过。

“我知道我不配说这些，”她哭着说，“我做错了事，伤了你的心。我不求你原谅我，我只想让你知道，这几天我才明白，我真正想要的是什么。”

她顿了顿，继续说：“那天在医院，你对周明说的那些话，我听见了。你说的每一件事，每一句话，都像是刀子，一刀一刀剜我的心。我想起来这七年，你是怎么对我的。早上那杯温水，冬天那二十五度的暖气，每个月那几天准备的红糖姜茶......我全都想起来了。”

她抓住我的手，攥得很紧。

“我以为我不幸福，我以为我想要更多。可当我真的要走了，我才发现，你给我的，已经是最好了。是我自己没看见，是我自己弄丢了。”

我低头看着她。

她仰着脸，满脸的泪。

“能不能......能不能再给我一次机会？”

我沉默了很久。

久到她眼里的光一点点暗下去，久到她松开我的手，久到她低下头，开始抽泣。

然后我开口了。

“林晓茹，”我说，“你还记得结婚那天，我跟你说过什么吗？”

她抬起头，看着我。

“我说，从今天起，你是我媳妇了。不管发生什么事，我都不会放手。除非有一天，你亲口告诉我，你不要我了。”

她愣住了。

“那天在医院，你跟我说，你不知道为什么会变成这样。你问我，你是不是有病。”我继续说，“当时我没回答你。现在我想告诉你——你没病，你只是迷路了。”

她的眼泪又涌出来。

“人这一辈子，谁都有迷路的时候。迷路了不可怕，可怕的是不记得回家的路。”我看着她，“你还记得吗？”

她使劲点头，哭得说不出话。

我伸出手，把她脸上的泪擦掉。

“那就回家吧。”

她扑进我怀里，放声大哭。哭得像个孩子，哭得浑身发抖，哭得把这几天的委屈和悔恨全都哭出来。

我抱着她，没说话。

窗外，阳光正好。对面楼的阳台上，有人在晒被子，红色的被面在风里鼓起来，像一面旗帜。楼下有小孩在玩，笑声飘上来，清脆的，明亮的。

过了很久，她不哭了。

她从我怀里抬起头，眼睛肿得像两个核桃。

“那这些箱子......”她指着满地的纸箱。

“先放着，”我说，“回头慢慢归置。”

“那周明那边......”

“我会跟他说。”

她点点头，靠回我怀里。

“对不起，”她说，“真的对不起。”

我摸摸她的头，没说话。

有些话，不用说。有些事，做过了就做过了。重要的是，以后怎么走。

那天晚上，我做了一桌子菜，都是她爱吃的。红烧排骨、糖醋鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤。她坐在对面，看着满桌的菜，眼眶又红了。

“快吃吧，”我说，“凉了就不好吃了。”

她拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。

然后她笑了。

就是那个笑容。七年前我娶她的时候，她就是这么笑的。这十七天里，我每天都在想这个笑容，想它什么时候能回来。

现在，它回来了。

吃完饭，她洗碗，我收拾桌子。厨房里水声哗哗的，她在哼歌，还是那首抖音上很火的歌。我站在厨房门口，看着她忙碌的背影。

她忽然回过头，冲我笑了笑。

我也笑了。

窗外，月亮升起来了，又大又圆，挂在楼群之间，把整个城市都照得亮堂堂的。

我走过去，从背后抱住她。

“以后，”我说，“有什么事，跟我说。别一个人扛。”

她点点头，靠在我怀里。

“你也是，”她说，“有什么事，跟我说。”

我嗯了一声。

水龙头还在流，她洗完最后一个碗，关上水，转过身，抱住我。

我们就这样抱着，站在厨房里，听着窗外的风声和远处的车声，听着这个城市夜晚的声音。

七年，两千五百五十五天。

从今天起，重新开始。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小陈说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。