春节，一盏归家的灯

作者 张拥军

这话是说到了根子上的。春节这两个字，念在嘴里，是有温度的；落在心上，是有分量的。它不只是日历上的一个红圈，它是我们这个民族，用几千年的时间，给自己熬的一锅浓汤——熬进了祖先的智慧，熬进了人间的烟火，也熬进了每一个中国人的魂里。
说它是中华文化的符号，是因为它把那些看不见的，都变成了看得见的。
你看那腊月里的扫尘。竹竿绑了扫帚，屋前屋后，梁上梁下，细细地扫一遍。那飞扬的尘，在光里浮浮的，亮亮的，像时光的碎屑。可掸去的又何止是灰尘？更是那一身的陈旧，一心的包袱。扫过了，心里便豁亮起来，像把日子也重新理过了一遍，浑身都轻快了。祖母从前一边扫一边念叨：“尘扫扫，晦气跑，新的一年穿新袄。”那调子哼得不成调，可那欢喜，是真真的。
你看那门上的春联。红纸铺开，墨汁研得浓浓的，一笔一划写下去。那对仗的句子是旧的，“天增岁月人增寿”，年年如此。可那红纸黑字里，藏着的是一家人对来年的盼，是崭新的，是热腾腾的，像刚出笼的馒头，冒着白气儿。小时候够不着桌子，踮着脚看祖父写福字。他写完最后一个点，总要拎起来端详一番，然后笑眯眯地问我：“贴哪儿？”我说贴我脑门上。满屋子都笑了，笑得窗花都跟着颤。
还有那除夕的团圆饭。饺子在沸水里翻滚，白白胖胖的，挤来挤去，像一群小鸭子在池塘里扑棱着翅膀。母亲一边下饺子一边喊：“让开让开，烫着！”可谁也不肯让，都围着锅台，眼巴巴地等那第一锅。鱼在盘子里冒着热气，那热气袅袅地升上去，散开了，把满屋子的笑声都托了起来，飘得满屋都是。父亲照例要把鱼头夹给祖父，说这是“头彩”。祖父照例又要夹回来，说这是“共享”。一块鱼肉，来来回回，夹得满桌子都是笑。
吃的是饺子，是鱼。可嚼在嘴里的，是“更岁交子”，是“年年有余”。那饺子咬开，汤汁儿淌出来，烫得直哈气，可谁也不肯等它凉——就要这个烫，就要这个鲜。
压岁钱也是。红纸包着，鼓鼓囊囊的，压在枕头底下，连梦都是甜的，是那种从梦里笑醒的甜。那红纸包着的不是钱，是长辈对晚辈的“压祟”——把邪祟压住，把平安留下。睡前总要摸一摸，摸到了，才肯闭上眼睛。
每一项习俗，都像是一个手势。不说话，可我们都懂。这手势传了几千年，传到我们手里，还是热的，还是暖烘烘的。
说它是中国人的精神图腾，是因为它把那些飘着的，都收回来了。
这一年，人像蒲公英的种子，散在天南海北，散在城市与乡村，散在写字楼和工地上。可到了腊月，到了年关，那看不见的根就开始收缩，把散落四处的种子一颗一颗往回拽。
你去车站看看。人潮汹涌，每一张脸都是倦的，可每一双眼睛都是亮的，亮得像腊月里的灯笼。那攥在手里的票根，薄薄的，轻得像一片叶子，可它牵着的，是千钧重的一根线。线的那头，是母亲的炊烟，是父亲烫在壶里的老酒，是孩子趴在窗台上、掰着手指头数日子的那个身影。有人拖着行李箱一路小跑，跑着跑着就笑了。有人排着长队，不停地看表，看了又看。还有人把票根叼在嘴里，腾出手来系鞋带，系好了，又把票根拿下来看一眼，确认还在，才放心地揣进胸口的口袋里。
几千年来，我们的祖先就是这样回来的。走路的，骑马的，坐船的——如今是坐火车，坐飞机。路变了，归心不变。那归心，就是图腾的引力。它在腊月里悄悄地亮起来，像一盏灯，照着所有赶路的人，照着所有笑着往家跑的人。
这图腾，也是会暖的。那些回不了家的人，在除夕夜拨通视频电话，看着屏幕那头的年夜饭，笑着说“明年一定回”。笑着笑着，眼眶就红了。可那红，不是伤心，是心还在那儿，还在那饭桌前，还在那灯笼下。那屏幕里的笑脸，隔着冷冰冰的玻璃，可那笑里的暖，是穿得透的，是能把手脚都捂热的。图腾之所以是图腾，就是因为它能把所有的心都系在一起，系在一处。哪怕隔着万水千山，心还是热的，还是跳着同一个节拍，还是能在零点钟声敲响的时候，隔空碰一杯酒——
“过年好！”
那一声喊出去，隔着多远都能听见。
它又是常新的。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。可那“不同”里头，又有不变的“同”。新的衣服，新的春联，新的期盼——可那团圆的心，那对美好生活的向往，那除旧迎新的希望，和几千年前的祖先，是一样的。
我们站在除夕的夜里，听着窗外的爆竹，看着满天的烟花明明灭灭，心里默念的，和古人默念的，是同一句话：愿来年，平安，顺遂，团圆。
那烟花散开的时候，像撒了一把碎金，亮晶晶地往下落，落在屋顶上，落在树梢上，落在孩子们的欢呼声里。落着落着，就灭了。可灭了又起来，一朵接一朵，像有人在黑夜里不停地开花，开得满天都是，开得人心也跟着一朵一朵地亮起来。
这就是春节了。
一个符号，刻着我们的来处；一个图腾，指着我们的归途。它是甜的，是暖的，是会在异乡的深夜里忽然想起，然后心头一热的。它是那灶糖粘牙的甜，是那爆竹响过之后空气里淡淡的硝烟味，是那守岁的灯光下，一家人围坐时，空气里静静的暖。
它是我们所有人的，共同的年。
腊尽了。推开门，晨光清清凉凉的，洒在对联的红纸上。远处又有爆竹响，是孩子在闹。那响声噼里啪啦的，像这日子，笑着，跳着，往前跑。
春节，一盏归家的灯。灯亮着，人就回来了。人回来了，年就圆了。