岁首说年物，兼致诸友

岁末理纸，窗下水仙就要开了。

厨房里那只跟了我们二十年的铸铁锅，正蹲在灶上，咕嘟咕嘟冒着白气。

年前有位读者留言，说搬家时摔碎了一只白瓷盘，姥姥传下来的，用了快四十年。盘底有道冲线，从前觉得是瑕疵，那天捧着碎片，忽然认出那是姥姥当年切韭菜留下的刀痕。她这才明白，我们书里写的“用痕”是什么意思。

我们看了，半天没作声。书里的道理，到头来是读者教给我们的。

外婆那只搪瓷缸。白底红双喜，字迹磨去大半，缸沿磕出一块黑铁胎。小时候过年，她总从缸里挖一勺糖，给我冲红糖水。年前翻出来，洗净，搁在书架显眼处。那一刻想，《发现日用》里的话，不必再解释了。

元旦时候，有读者问：你们说“日用之道”，过年了，到底什么是道？想来想去，那大约就是那些舍不得换的东西罢。

舍不得换的搪瓷缸，舍不得修的砂锅，舍不得扔的旧茶碗。还有每年除夕一定要挂的灯笼，每年初一一定要吃的饺子。都不是什么贵重东西，只是年年如此，便成了日子本身。

《发现日用》里附了一幅《九九消寒图》，写着庭前垂柳珍重待春风，有读者发来消息，说每天描一笔，描到“风”字的最后一画，正是立春，好奇妙啊！忽然觉得，古人画梅填字，原是数着日子等春天。原来是让人数着日子过。

数日子，不是嫌日子慢，是知道日子留不住，才要一笔一笔描下来。

今夜京城，窗外已无爆竹声远近，旧岁将尽，新岁即临。炉上水开了，壶盖轻轻跳动。

诸友，这一年辛苦了。

愿您有称手的器物，盛得下三餐茶饭；有暖老温贫的炉子，烘得干一年风雪。愿在寻常日子里，常与那些舍不得换的老物件相逢，也常与那个舍不得换的自己相逢。

岁次丙午，正月初一。

日用之道

多谢大家的关注，我们的新书已经出版。

我们的研究和写作还会继续，虽然路一定很远，一定很长。我们也愿意继续分享我们的迷茫和走出迷茫的那种快乐，分享我们所能看到的值得珍惜的一个个日常，以及它们生长出的世界......

同时，也希望更多的人能和我们一起看到。看到那个看不见的日常。 期待一起相聚，一起寻日用之道，一起发现日用！

发现日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html

日用之道 日用之道

喜马拉雅日用之道有声书