广西
讲述：叶子
我小的时候曾怨了母亲很多年，怨她的强势，怨她的严苛，怨她把“靠山山倒，靠人人倒，靠自己最好”刻进我的成长里。
我怨母亲看父亲的眼神里，总带着一丝化不开的失望。
而彼时的父亲是我心中的慈父，他会做好吃的饭菜，对我说话总是乐呵呵的。
直到人到中年，自己也成了母亲，在我的小屋里，看着五十五岁的母亲依旧雷厉风行，看着父亲依旧温吞地守在她身边，才慢慢读懂。
母亲的强势从不是天生，那是生活磨出来的铠甲，而她和父亲之间的感情，从来都藏在那些看似矛盾的日常里，沉默却绵长。
小时候的记忆里，母亲永远是忙碌的。
她每天早出晚归，留给家里的，永远是匆匆的背影和永远做不完的工作。
她说话语速很快，皮肤晒得黑黑的，从来不穿裙子，清一色的运动鞋，每天奔赴在各种工地、起苗、发苗。
她没时间做饭，家里的灶台永远是父亲的主场；
她甚至没时间好好跟我说话，但是对我的学习却很是严克，寒暑假的计划表按小时排满，稍有懈怠，迎来的就是衣架和严厉的训斥。
而父亲，永远是那个温和的、沉默的配角，他会默默收拾母亲留下的凌乱，会做好饭菜等我们回家，会在母亲训斥我时，悄悄拉走我，塞给我一颗糖。
那时候我不懂，为什么母亲要这么拼，为什么她对父亲总是不满意。
我记得小学时，父亲母亲两个人都在上班，那时候母亲也很温和，说话也温声细语的。
曾几何时，他们俩都下了岗，开始了回乡自主创业，父母亲从事了农业，种植了很多的花卉苗木。
种出来的东西母亲在市场摆摊，父亲把贷物送到市场后，他就走了，父亲嫌摆摊丢脸。
家里的收入只有母亲每天赚回来的零钱，日子一下子紧巴起来。
母亲每天天不亮就出摊，父亲送完母亲再回家送我上学，给我做饭。
再后来，母亲在网上做了网站，推销他们种出来的植物。
网上的联系方式写了父亲的名字和电话号码，母亲觉得这个行业男人多，谈生意的事，要交给我爸爸。
结果，我爸把几十万的苗木款欠给了人家，到现在也没有要到，那个人拉黑他，消失了。
母亲多年的积累清空了，还欠下了很多的债务。
母亲让父亲和租户谈地租的事情，父亲因为觉得难为情，觉得农户可怜，能一亩地多出两百块。
100亩地，10年期限，父亲能多出20万！还让别的租户心生埋怨。
母亲没有办法，她一边摆摊，一边把网上的信息换成了她。
刚开始有人打来电话，介绍产品时我都能听出母亲紧张到结巴。
母亲调整语速，慢慢的，一遍一遍的认真的给客户介绍产品。
那时候互联网刚刚兴起，大多数人还不懂B2，母亲先人一步，占了先机。
慢慢的日子好起来了，但是每年起苗旺季母亲由于说话太多，都会声音嘶哑，甚至说不出话。
那时候我只觉得她固执，却不懂，那固执背后，是一个母亲想给孩子最好的，却苦于囊中羞涩的无奈。
母亲总跟我说，“尤其男人靠不住”，这话像一根刺，扎在我心里，也让我对父亲多了几分不解。
那时候我依旧不理解，为什么母亲把自己活成了男人？只是觉得母亲太要强，太不肯低头罢了。
我羡慕同学的母亲，温柔体贴，会梳好看的辫子，会做可口的点心，而我的母亲，每天忙的顾不上我，如果有点空只会逼我努力学习。
而父亲给我的温暖更多，我甚至觉得，父亲的落寞，都是母亲的强势造成的。
直到我自己结了婚，做了母亲，懂得了女子本弱，为母则刚的道理，我才慢慢理解了母亲。
我理解了父母逛街给父亲看中一件衬衣，店家说300块，父亲只出280元，店家不卖，父亲拂袖离去。
第二天，父亲让母亲再去店里300元拿回那件衬衣时，母亲说：你的脸是脸，我的脸不是脸？仍然帮父亲取回衣服的无奈。
每次半夜三更起程给工地送苗，母亲疲惫不堪的想让父亲去，父亲说：女人去工地跟人好沟通！
母亲眼里的落寞！
结婚三十二年，母亲几乎没做过几顿饭，家里的饭菜依旧是父亲做；
父亲依旧会早早去买菜，收拾屋子，把母亲的生活打理得妥妥帖帖。
母亲依旧强势，会吐槽父亲整理床只是把衣服挪个地方，会嫌弃他做事不够利落，可我也看到，她会在父亲做饭时，悄悄走进厨房，递上一杯水；
会在父亲收拾完屋子后，默默把他的水杯放在手边。
父亲依旧温吞，会笑着接受母亲的吐槽，会默默迁就她的所有习惯，他嘴上说着“年轻时候照顾你，年老的时候照顾你妈，幸福啊”，语气里带着不情不愿，可行动里，全是迁就。
也看着父亲，默默陪着她，看着她忙前忙后，眼里没有抱怨，只有温柔。
有一次，我跟母亲聊起过去，聊起父亲的那些失败，聊起她当年的不易。
母亲沉默了很久，说：“那时候难啊，看着孩子要读书，家里要吃饭，他也想拼，只是没那个运气。”
那一刻，我突然读懂了她眼里的失望，从来都不是恨，而是惋惜，是看着身边的人想努力，却屡屡碰壁的无奈。
她的强势，不过是因为在那些最难的日子里，没人能为她撑一把伞，她只能自己长成一棵大树，为自己，为我，也为这个家遮风挡雨。
她嘴上说着“男人靠不住”，可心里，也从未真正放弃过这个家，放弃过父亲。
父亲的爱，是沉默的，是藏在一日三餐里，藏在默默的迁就里；
母亲的爱，是浓烈的，是藏在严苛的要求里，藏在拼命的努力里。
他们的感情，没有甜言蜜语，没有花前月下，甚至满是矛盾和遗憾，可他们终究携手走过了三十二年的风风雨雨。
母亲的强势，是生活赋予她的铠甲，而父亲的温柔，是融化这铠甲的春风，一点点，暖了她的半生。
如今，我也成了母亲，也懂了生活的不易，懂了为人父母的心酸。
我终于明白，母亲从来都不是天生的强势，她只是缺乏安全感，只是在那段无人依靠的日子里，逼着自己活成了超人。
而她和父亲之间的爱情，从来都不是轰轰烈烈，而是细水长流，是你拼你的，我守我的，是你强势一生，我温柔相伴，是半生相守，冷暖自知。
原来，我用了半生时间，才读懂母亲的强势，才读懂父母之间，那沉默却深沉的爱情。
（这是叶子眼里的妈妈，像极了中年的我们，希望所有的父母都能被孩子温柔以待。故事来源于身边，做了部分修改，如有雷同，纯属偶然，请勿对号入座）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
