民间故事：三份状纸

一

清光绪十七年，县城东街的“周记裁缝铺”出事了——铺子的掌柜周顺发被人告了。

告他的人是城南开粮栈的孙德厚。

孙德厚在县衙门口敲了登闻鼓，说周顺发去年十月从他那儿借了五十两银子，说好今年三月归还，连本带利该还五十四两五钱，周顺发却耍赖不认账。孙德厚手里有借据，白纸黑字，红手印，一样不缺。

周顺发被两个差役押到大堂上时，街坊们都替他捏把汗。

这周顺发今年三十有三，在县城做裁缝做了十一年，从没跟人红过脸。他媳妇光绪十四年冬天难产走了，留下个当时六岁、如今九岁的闺女叫枣儿，爷俩就靠那间裁缝铺过活。铺子里那台洋机（铁车）是他媳妇的陪嫁，当年岳父在天津洋行做事，托人带回来的，算是全家的命根子。这年头能有口粥喝就不错，哪儿来的五十两银子借给孙德厚？

“冤枉啊大人！”周顺发跪在大堂上，声音都劈了，“我周顺发这辈子没借过一文钱的债！孙德厚这是诬告！”

孙德厚站在一旁，腆着肚子冷笑：“周裁缝，你这话可就没良心了。当初你闺女病了，你急得满城借钱，我孙某人看你可怜，借了你五十两救急。如今你不认账，天理何在？”

说着，孙德厚从袖子里掏出那张借据，双手呈给知县。

知县姓梁世儒，是光绪十五年来的，三十出头，举人出身，据说是个清官。他接过借据仔细看了看，又抬眼看向周顺发：“周顺发，这借据上的手印可是你的？”

周顺发凑上前一看，脑袋嗡的一声大了——那借据上的字迹他不认得，可那个红手印，确实跟他平时按的差不多大小。

“大人，这手印……这手印不是我的！”周顺发急得往前爬了两步，“我从来没按过这个手印！”

梁知县让衙役端来印泥，当场让周顺发在一张白纸上按了个手印。两相对比，大致轮廓确实相似，可仔细看，纹路走向有几处明显对不上——借据上的手印，拇指螺纹中心有个细微的断点，而周顺发现场按的螺纹完整无缺。

孙德厚脸色变了变，但马上又稳住了：“大人，手印这东西，按的时候力气大小不一样，印泥干湿也不同，印出来的纹路难免有些差别。再说了，这都过去快一年了，周顺发故意按个不一样的，也不是没可能。”

梁知县没接话，又问周顺发：“你闺女今年多大了？”

“回大人，九岁。”

“去年十月她可曾病过？”

周顺发愣住了。

去年十月初，他闺女确实病过，发高烧，烧了三天三夜。他四处借钱抓药，可最后……

“最后怎样？”梁知县追问。

周顺发低下头，声音发涩：“最后……最后是城西的刘秉寿郎中给赊的药，刘郎中说不要钱，等年景好了再还。那药钱是三钱银子，至今还没还上。”

梁知县让人去传刘郎中。

刘秉寿今年六十有七，在县城行医四十二年，口碑极好。他上了大堂，把去年十月的事说了一遍：周顺发的闺女确实病重，他见周顺发可怜，就赊了药给他，一共三钱银子的药钱，周顺发至今还没还，但他从不怀疑周顺发的人品，知道他是真穷，不是赖账。

“周顺发当时可曾跟你提过借钱的事？”梁知县问。

“没有。”刘秉寿摇头，“他要是能借到银子，也不会求到我这儿赊药了。我记得清楚，那天他来我药铺时，棉袄袖口磨得稀烂，露着棉花，若是有五十两银子，他早该给自己做件新棉袄了。”

孙德厚马上反驳：“刘郎中跟周顺发是街坊，自然替他说话。”

刘秉寿看了孙德厚一眼，没吭声。

案子审到这儿，陷入了僵局。孙德厚有借据，周顺发有人证，两边都拿不出铁证。

梁知县沉吟片刻，忽然问周顺发：“你可会写字？”

“回大人，小的不识字，只会裁衣裳。”

“那你的借据，是谁替你写的？”

周顺发摇摇头：“大人，我压根儿没借过钱，哪来的借据？”

孙德厚插嘴道：“当初是我铺子里的账房先生替他写的。周顺发按的手印，先生念的借据内容。”

梁知县让人去传孙家粮栈的账房先生。

账房先生姓苟文通，今年五十有二，瘦得跟竹竿似的，一双眼睛滴溜溜转。他上了大堂，把事情说得有鼻子有眼：去年十月初八，周顺发来粮栈借钱，说闺女病了急用，孙掌柜心善，就借了他五十两，他当场按了手印，苟先生念的借据，周顺发点了头。

“你念的什么内容？”梁知县问。

“借银五十两，月息一分五，约定今年三月本利还清，共计五十四两五钱。”苟先生对答如流。

周顺发急得满脸通红：“你胡说！我压根儿没见过你！”

苟先生皮笑肉不笑：“周裁缝，你这就不地道了。借钱的时候好话说尽，如今翻脸不认人。那日你穿一件灰布棉袄，袖口磨得稀烂，我还寻思这裁缝怎么不给自己做件新的，如今想来，怕是故意穿成那样来博同情的。”

梁知县忽然又问周顺发：“你既然不识字，平日里可曾按过什么手印？”

周顺发想了想：“按过。每年交房捐的时候，都要在衙门的簿子上按手印。还有每年三月城隍庙会，我给庙里缝幡布，领料钱时也在庙里的簿子上按过手印。”

梁知县让人去取房捐簿子，又让人去城隍庙借了他们的功德簿。

房捐簿子和功德簿都取来了，厚厚两大本。梁知县让师爷把周顺发近几年按的手印都拓下来，跟借据上的手印放在一起比对。

这一比对，问题出来了。

周顺发在房捐簿子和功德簿上按的手印，纹路清晰，螺纹中心的纹路连贯完整。可借据上的那个手印，纹路虽然大致相似，但螺纹中心有个细微的断点，边缘也有几处模糊。

梁知县盯着那借据看了半天，忽然问苟文通：“你方才说，周顺发来借钱那天，是你在场？”

“是。”

“借据是你写的？”

“是。”

“他按手印的时候，你亲眼看见了？”

“亲眼看见的。”

梁知县点点头，忽然问：“那日周顺发按手印之前，可曾先碰过什么东西？比如茶碗、桌案之类？”

苟文通一愣，眼珠转了转：“这……这倒不曾。他来借钱，我写了借据，他就直接按了手印。”

“既如此，他的手印为何会有断点？”梁知县把借据往桌上一拍，“房捐簿上他按了十几回，回回螺纹完整，偏偏你这借据上，螺纹断了？这不是蹊跷？”

苟文通的额头渗出细汗。

梁知县冷笑一声：“来人，把苟文通的手按个印，跟这借据上的断点比对比对。”

苟文通脸色刷的白了。

衙役们按住苟文通，在他手指上涂了印泥，在借据空白处按了个手印。众人凑上去一看——苟文通右手拇指的螺纹中心，天生就有一道细小的疤痕，按出来的手印上，恰好有个断点，跟借据上那个断点分毫不差！

原来，那张借据上的手印，根本就不是周顺发直接按的。是苟文通借口核对房捐底册，拿出一张废纸让周顺发按手印“做个比对”。周顺发不识字，哪里知道那张废纸背面，早就有了苟文通自己的手印？两相重叠，苟文通自以为天衣无缝，却万万没想到，正是他自己拇指上的疤痕露了馅。

梁知县一拍惊堂木，苟文通当场瘫在地上，一五一十全招了。

是孙德厚让他做的假借据。孙德厚看上的是周顺发那间铺子的地皮——周顺发的铺子虽然不大，可位置好，临街，孙德厚想在那儿开个分号，跟周顺发商量了几次，想买下来，周顺发都拒绝了。孙德厚恼羞成怒，就想出这么个主意，想逼周顺发用铺子抵债。

案子审清了，孙德厚和苟文通都被下了大牢，按律该杖八十，流放。

二

可周顺发回到家，却发现自己那间铺子被人砸了。

是孙德厚的媳妇吴氏干的。她带了一帮人，把周顺发的铺子砸得稀烂，那台洋机（铁车）被砸坏了，布料剪碎了，连灶台上的铁锅都砸了个窟窿。

周顺发看着满地狼藉，蹲在地上，半天没起来。

枣儿站在他旁边，小声问：“爹，咱们往后咋办？”

周顺发摸摸闺女的头，想说什么，可喉咙里像堵了块石头。

第二天，周顺发去衙门报案。可吴氏早就跑了，带着细软躲到了河间府南边的景州乡下亲戚家，一时半会儿抓不着。

梁知县叹了口气，对周顺发说：“本官可以发海捕文书，可抓人需要时日。你这铺子的损失，怕是追不回来了。孙德厚虽被判流放，但他家产多半早已转移，想让他赔偿，难。”

周顺发回到家，把门板捡起来，试着往门框上安。可门框也被砸坏了，怎么都安不上。

正发愁呢，忽然有人敲门。

周顺发回头一看，是刘秉寿郎中。

刘秉寿手里拎着个布袋子，往周顺发手里一塞：“里头是十二两银子，你先拿着，把铺子修修。”

周顺发愣住了，说什么也不肯收。

刘秉寿摆摆手：“你别忙着推。这银子不是我的，是街坊们凑的。东街的孙铁匠出了二两，西街的王屠户出了一两，南街开茶馆的赵寡妇出了三钱，连城隍庙的住持都出了二两。你周顺发在县城做了十一年裁缝，给多少人缝过衣裳、补过破洞，大伙儿都记着呢。这银子你收下，把铺子修好，往后好好过你的日子。”

周顺发捧着那袋银子，手直发抖，半天说不出话。

接下来的日子，周顺发一边修铺子，一边等着吴氏归案。可一个月过去了，两个月过去了，人还是没抓着。

三

这年冬天，河间府来了个新官——不是知县，是知府衙门的同知，姓马文昭，监生出身，在刑部做过主事，专门下来巡查的。

马同知到了河间府，第一件事就是翻案卷。翻到周顺发这个案子时，他皱起了眉头。

孙德厚和苟文通虽然下了大牢，可孙德厚一直喊冤，说自己是被人陷害的。马同知把案卷看了三遍，觉得有些蹊跷——借据上的手印确实有问题，可孙德厚为什么要陷害周顺发？就为了那间铺子？那间铺子最多值四十两银子，孙德厚犯得着用五十两银子的借据去讹吗？

马同知让人把孙德厚提来，亲自审问。

孙德厚在牢里关了两个月，瘦了一圈，见了马同知，扑通跪下就哭：“大人，草民冤枉啊！那借据确实是假的，可那不是草民的主意，是有人逼草民干的！”

马同知问：“谁逼你的？”

孙德厚眼珠转了转，支支吾吾。

马同知一拍惊堂木：“大刑伺候！”

孙德厚当场就软了，一五一十全招了——指使他的人，姓周顺达。

“周顺达？”马同知皱起眉头，“跟周顺发什么关系？”

“是……是他亲哥。”

马同知的脸色变了。

四

三天后，周顺发又被传到了衙门。

这回不是在县衙，是在知府衙门的后堂。马同知屏退了左右，只留下周顺发一个人。

“周顺发，”马同知盯着他，“你老实告诉本官，你认不认识一个叫周顺达的人？”

周顺发的身子猛地一僵。

“问你话呢。”

周顺发沉默了很久，终于点了点头：“认识。”

“他是谁？”

“是我……是我一母同胞的亲哥。”

马同知长长地出了口气。

周顺达这个人，马同知是知道的。光绪十一年，周顺达在河间府因争执失手打死人，犯了命案，逃了，至今没有归案。马同知这次下来巡查，明面上是查案卷，暗地里是在追查周顺达的下落。

“你哥现在在哪儿？”马同知问。

周顺发摇摇头：“不知道。光绪十一年他跑了，再也没回来过。”

“那他可曾跟你联系过？”

周顺发又摇头。

马同知盯着周顺发看了半天，忽然说：“孙德厚招了。他说，是有人给了他一百两银子，让他做假借据告你。那个人，是京城口音，四十五六岁，左眼角有一道寸把长的刀疤。”

周顺发的脸刷的白了。

他哥周顺达，左眼角就有一道刀疤。

马同知站起身，走到周顺发跟前，压低声音说：“周顺发，你哥犯的是命案，按律当斩。你要是知道他藏在哪儿，说出来，本官可以替你求情，免你一个包庇之罪。你要是知情不报，那就别怪本官不讲情面了。”

周顺发跪在地上，浑身发抖。

他知道他哥在哪儿。

两个月前，他哥回来过一趟，半夜敲的门。他哥说自己在京城混出了名堂，在前门外开了个皮货铺子，想接周顺发去京城享福。周顺发没答应，他哥临走时，给他留了三十两银子，让他把铺子修修，给枣儿买几件新衣裳。

他哥还说：“老二，哥听说孙德厚那小子想占你铺子。哥给他送了一百两，让他去告你。你吃场官司，熬不住了，自然会来找哥。哥在京城等你。”

周顺发当时没听明白——如今才知道，他哥这是想逼他投奔自己。可他哥哪能想到，这事会惊动府衙？

那三十两银子，周顺发没敢动，藏在了床底下埋着的瓦罐里。

“周顺发，”马同知又说，“你想清楚了。你闺女才九岁，你总不能让她跟着你背上一个包庇逃犯的罪名吧？”

周顺发跪在地上，眼泪一滴滴落在地上。

他不知道该怎么办。

一边是他亲哥，一边是他闺女。

过了很久，周顺发开口了，声音沙哑得不像他自己：“大人，我要是说了，我哥会怎样？”

“斩立决。”

“那我呢？”

“你知情不报，按律该杖一百，流放。”

周顺发闭上眼睛，又睁开。

“大人，我哥……我哥在京城，在前门外打磨厂开了一家皮货铺子，字号叫‘顺达皮货’，他化名张德才。”

马同知点点头，让人把周顺发带下去，暂时关押。

五

半个月后，周顺达在京城被抓获。押回河间府那天，周顺发被带出来，跟他哥见了一面。

周顺达瘦了很多，脸上的刀疤显得更深了。他看着周顺发，笑了笑：“老二，你长大了。”

周顺发说不出话。

“光绪十一年我走的时候，你才二十七，刚出师单干。如今闺女都九岁了。”周顺达叹了口气，“我知道，你不说，我也迟早会被抓住。这些年我做梦都梦见那年的事，醒了一身的汗。也好，这下不用再做噩梦了。”

周顺发红着眼眶问：“哥，你当年……当年为啥杀人？”

周顺达沉默了一会儿，说：“那人欺负你嫂子。你嫂子性子烈，当天晚上就上了吊。我一气之下，就跟他扭打起来，失手推倒他，他脑袋磕在石头上死了。我害怕，就跑了，把你嫂子一个人扔在那儿。”周顺达低下头，“这些年我每回想起这事，心里就跟刀绞一样。老二，你恨我不恨？”

周顺发摇摇头。

周顺达笑了笑，被衙役带走了。

三天后，周顺达被判处斩监候，秋后处决。

周顺发被杖一百，流放黑龙江卜奎（今齐齐哈尔）给披甲人为奴。

六

行刑那天，县城里的街坊们都来了。刘秉寿挤到前面，往周顺发手里塞了个布包：“里头是几件厚衣裳，那边冷，你带着。”

周顺发趴在木笼里，浑身是血，话都说不出来。

枣儿被刘秉寿拉着，站在人群里，一个劲儿地哭。

木笼被抬起来，往城外走。走到城门口时，忽然有人喊了一声：“等一等！”

众人回头一看，是梁知县。

梁知县骑着马赶上来，手里拿着一封信，递给押送的差役：“本官有位同年（同科中举的友人）在黑龙江将军府做主事，你把这封信交给他，请他照应。周顺发虽是流犯，可手艺在身，让他帮忙安排到将军府做裁缝，别让周顺发去披甲当差。”

差役接过信，点点头。

梁知县又走到木笼前，看着周顺发，低声说：“周顺发，本官知道你是个好人。可国法无情，你知情不报，就该受罚。到了那边，好好活着，你闺女还在家等着你呢。”

周顺发趴在木笼里，眼泪一滴滴落在木板上。

木笼出了城，越走越远。

枣儿站在城门口，一直看着，直到木笼变成一个小黑点，消失在官道的尽头。

刘秉寿牵着她的手，轻声说：“走吧，孩子，回家。”

枣儿抹抹眼泪，跟着刘秉寿往回走。

走到县城东街时，她看见那间被砸烂的铺子，门板已经修好了，窗户上贴着一张纸，上面写着几个字。

她不识字，问刘秉寿：“刘爷爷，那上面写的啥？”

刘秉寿看了看，说：“写着‘周记裁缝铺，择日开张’。”

枣儿愣住了：“可我爹不是……”

刘秉寿蹲下来，看着她的眼睛，说：“你爹临走前托人带话，让你好好守着这间铺子，等他回来。他还说了，他不在的时候，街坊们都会照应你，刘爷爷教你识字，往后你就是这铺子的小掌柜。”

枣儿站在铺子门口，看着那张纸，看了很久。

风吹过来，纸角轻轻飘动。

尾声

三个月后，吴氏在景州被抓获，押回河间府，因打砸他人财产，被判杖八十，赔偿周顺发纹银二十两。那银子由梁知县派人寄往黑龙江将军府，交到周顺发手中。

又过了一年，枣儿已经能认三百多个字，会写自己的名字，会算简单的账。刘秉寿说，等她再大两岁，就教她看《论语》。

光绪十八年秋天，周顺达被处决。临刑前，他托人给枣儿带了个口信：好好活着，别学你大伯。

枣儿把那句话记在心里，一辈子都没忘。

光绪二十八年（1902年），周顺发蒙恩赦免，得以返乡。此时枣儿已经二十岁，独自守着铺子过了十一年。周顺发回来那天，枣儿正在柜台后给人量尺寸，抬头看见门口站着一个头发花白的老人，手里拎着个包袱，站在那儿看着她笑。

枣儿的眼泪一下子就下来了。

“爹。”

周顺发走进铺子，四下看了看，说：“收拾得挺利索。”

枣儿擦了擦眼泪，说：“刘爷爷教的。”

那天晚上，父女俩坐在铺子里，就着一盏油灯，说了半宿的话。周顺发把黑龙江这些年的事一五一十讲了，枣儿把县城里这些年的变化也说了。说到周顺达时，两个人都沉默了许久。

最后周顺发说：“你大伯的事，你别记恨他。他也是个苦命人。”

枣儿点点头：“我知道。”

第二天，周顺发把铺子的招牌重新刷了遍漆，挂了上去。那块招牌后来挂了三十多年，直到民国二十七年（1938年），日本人打过来，枣儿带着一大家子人逃难，铺子毁于战火，招牌也烧没了。