张艺谋一生中的三个女人，一个得到钱，一个得到爱，一个一无所有

“老谋子”换女人，比换胶片还勤快？别急着骂，先看完这三段故事，再决定要不要摔手机。

第一段，是粮票味儿的。1968年，西安火车站，肖华把最后一块馍掰成两半，多的那块推给张艺谋。后来张艺谋考上北电，肖华把亲妈留下的金戒指卖了，换他一张车票。1987年《红高粱》在西柏林抱回金熊，肖华还在西安灯泡厂上夜班。有老邻居爆料，离婚那天肖华没哭，只把海鸥相机擦了一遍又一遍，最后连镜头盖都没要，留着底片当纪念。现在那台相机挂在西安某中学荣誉室，旁边贴着她的退休照，笑纹跟当年一样，只是再没人叫她“谋嫂”。

——第二段，是高粱地里的。巩俐进组《红高粱》时才22岁，一抬眼，把张艺谋的魂勾跑。八年七部片，威尼斯、戛纳、纽约，奖杯拿到手软。剧组老人说，当年收工后，老谋子常蹬着二八大杠，载巩俐钻进高粱地，“聊剧本”聊到月亮挂天。1995年《摇啊摇》杀青宴，巩俐哥哥冲到现场要说法，张艺谋只回一句“缘分尽了”。隔天巩俐飞香港，在飞机上哭到缺氧，空姐递了三次氧气瓶。后来她把全部档期塞进港片，三年拍十四部，硬生生把情伤拍成影后。再后来她嫁新加坡烟草大王，婚礼没请大陆媒体，只给北电老师寄了张明信片：学生嫁人了，勿念。

——第三段，是计生办档案袋里的。1999年北电礼堂选角，18岁的陈婷坐在第三排，白衬衫牛仔裤，张艺谋问：“能演清纯女学生吗？”陈婷答：“我本来就是。”一句话，让老男人把剧本递到她手里，也把后半生递了过去。2001年大儿子出生，户口落在无锡亲戚家；2004年二儿子干脆跑加拿大生的；2006年小女儿又抱回北京，三张出生证，三个姓。最惊险是2008年，妇联突击普查，陈婷抱着娃躲到闺蜜家衣柜，闷到孩子睡着才敢出气。2013年748万社会抚养费一张罚单，换来公开身份，网友骂她“隐形子宫”，她不回，只把微博简介改成“三个孩子他妈”。如今她手握三家影视公司，张艺谋新片片尾字幕里，出品人栏赫然写着：陈婷。

——有人替肖华不值，说糟糠之妻被弃；有人替巩俐喊冤，说八年青春喂狗；更多人骂陈婷，说她用子宫换绿卡。可换个角度，肖华离开灯泡厂后评上特级教师的职称，月工资比当年整年粮票值钱；巩俐要是没那八年，也练不出“宫二”那股子狠劲；陈婷若不躲计生办，哪来现在1+2=5的上市公司股权？时代给的考卷，三个女人三种答法，没有标准答案，只有交卷后各自的活法。老谋子依旧每天五点起床写分镜，被问感情只回一句：“我对每段都认真。”听起来像甩锅，细想也是实话——粮票年代，他给肖华写情书，一写37页；高粱地里，他给巩俐拍特写，一拍八个机位；罚单之后，他给陈婷补婚礼，一补就是三克拉。情真不真，外人看不见，档案袋、相机底片、氧气瓶知道。所以别急着站队，先把手机放下，想想自己：如果1968年那块馍给你，你掰不掰？1987年那辆二八大杠载你，你上不上？1999年那张选角表递到你眼前，你签不签？答案没高下，能扛住后果，就叫人生。