“老谋子”换女人,比换胶片还勤快?别急着骂,先看完这三段故事,再决定要不要摔手机。
![]()
第一段,是粮票味儿的。1968年,西安火车站,肖华把最后一块馍掰成两半,多的那块推给张艺谋。后来张艺谋考上北电,肖华把亲妈留下的金戒指卖了,换他一张车票。1987年《红高粱》在西柏林抱回金熊,肖华还在西安灯泡厂上夜班。有老邻居爆料,离婚那天肖华没哭,只把海鸥相机擦了一遍又一遍,最后连镜头盖都没要,留着底片当纪念。现在那台相机挂在西安某中学荣誉室,旁边贴着她的退休照,笑纹跟当年一样,只是再没人叫她“谋嫂”。
![]()
——第二段,是高粱地里的。巩俐进组《红高粱》时才22岁,一抬眼,把张艺谋的魂勾跑。八年七部片,威尼斯、戛纳、纽约,奖杯拿到手软。剧组老人说,当年收工后,老谋子常蹬着二八大杠,载巩俐钻进高粱地,“聊剧本”聊到月亮挂天。1995年《摇啊摇》杀青宴,巩俐哥哥冲到现场要说法,张艺谋只回一句“缘分尽了”。隔天巩俐飞香港,在飞机上哭到缺氧,空姐递了三次氧气瓶。后来她把全部档期塞进港片,三年拍十四部,硬生生把情伤拍成影后。再后来她嫁新加坡烟草大王,婚礼没请大陆媒体,只给北电老师寄了张明信片:学生嫁人了,勿念。
![]()
——第三段,是计生办档案袋里的。1999年北电礼堂选角,18岁的陈婷坐在第三排,白衬衫牛仔裤,张艺谋问:“能演清纯女学生吗?”陈婷答:“我本来就是。”一句话,让老男人把剧本递到她手里,也把后半生递了过去。2001年大儿子出生,户口落在无锡亲戚家;2004年二儿子干脆跑加拿大生的;2006年小女儿又抱回北京,三张出生证,三个姓。最惊险是2008年,妇联突击普查,陈婷抱着娃躲到闺蜜家衣柜,闷到孩子睡着才敢出气。2013年748万社会抚养费一张罚单,换来公开身份,网友骂她“隐形子宫”,她不回,只把微博简介改成“三个孩子他妈”。如今她手握三家影视公司,张艺谋新片片尾字幕里,出品人栏赫然写着:陈婷。
![]()
——有人替肖华不值,说糟糠之妻被弃;有人替巩俐喊冤,说八年青春喂狗;更多人骂陈婷,说她用子宫换绿卡。可换个角度,肖华离开灯泡厂后评上特级教师的职称,月工资比当年整年粮票值钱;巩俐要是没那八年,也练不出“宫二”那股子狠劲;陈婷若不躲计生办,哪来现在1+2=5的上市公司股权?时代给的考卷,三个女人三种答法,没有标准答案,只有交卷后各自的活法。老谋子依旧每天五点起床写分镜,被问感情只回一句:“我对每段都认真。”听起来像甩锅,细想也是实话——粮票年代,他给肖华写情书,一写37页;高粱地里,他给巩俐拍特写,一拍八个机位;罚单之后,他给陈婷补婚礼,一补就是三克拉。情真不真,外人看不见,档案袋、相机底片、氧气瓶知道。所以别急着站队,先把手机放下,想想自己:如果1968年那块馍给你,你掰不掰?1987年那辆二八大杠载你,你上不上?1999年那张选角表递到你眼前,你签不签?答案没高下,能扛住后果,就叫人生。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.