当死亡逐渐逼近，蔡磊与妻子做出3个约定，个个催人泪下

还记得那个曾放话“只要不死就死磕到底”的京东前副总裁蔡磊吗？2019年确诊渐冻症后，他没哭没丧，反而砸钱搞研究想救自己也救病友。可现在，他连抬手都难，吃饭只能喝没颗粒的糊糊，连说话都得靠眼控仪“打字”。最近他拉着妻子段睿做了3个约定，没有一句“我怕”，全是对别人的牵挂——第一个让人心疼他的懂事，第二个藏着对妈妈的愧疚，第三个更是戳中无数渐冻症病友的软肋。

蔡磊不是什么富二代，小时候家里条件普通，最早在基层税务机关上班，朝九晚五的日子让他觉得“没意思”。攒了点钱后他毅然辞职读研，毕业后进三星当税务经理，后来又到京东做到副总裁。那时候别人吐槽996没人性，他早就是997甚至更狠——经常加班到凌晨，除夕夜都在处理文件。能走到那一步，全靠一股“不服输”的劲，毕竟他没背景，想要啥都得自己挣。

2019年确诊渐冻症那天，消息直接上了热搜。但他没慌，反而想“既然全世界都治不好渐冻症，那我自己来”。段睿比他小11岁，以前有人说她图蔡磊的钱，可蔡磊生病后她直接全力扑在研究上——因为她本身是做医学研究的，还拿过药物发明专利，专业上能帮大忙。夫妻俩没哭没闹，直接开始规划研究，那段日子段睿帮着对接医院、看数据，蔡磊则拉人脉找投资，俩人配合得像“黄金搭档”。

一开始蔡磊还没觉得渐冻症有多可怕，能吃能睡没痛感，跟正常人没啥两样。可慢慢的，腿越来越沉，走两步就喘，胳膊也抬不起来了。直到某天他发现连拿筷子都费劲，才清晰地感觉到：死亡真的在朝自己跑过来。那时候研究已经刻不容缓，他把自己多年的积蓄全砸进去，还拉了不少投资，6年下来花了整整10个亿。

可钱砸进去了，结果却没那么理想。蔡磊只搞懂了渐冻症还有细分类型，自己得的那种暂时没特效药。现在他浑身僵硬，先是四肢动不了，后来声道、脏器也慢慢出问题——每天只能靠眼控仪跟人沟通，吃饭必须喝糊状食物，一丁点颗粒都不能有，不然卡喉咙就可能出事。但即便这样，他每天还坚持工作10小时，不是闲不住，是身后有好多病友等着希望，他不敢停。

最近蔡磊知道自己可能等不到特效药了，就拉着段睿做了3个约定。第一个约定是对段睿：“别太难过，毕竟这结果我们早就料到了。你年轻，早点走出阴霾，找个能托付的人，好好把孩子养大就行。”段睿当时就哭了，可蔡磊用眼控仪慢慢敲出字：“我不想你后半辈子守着回忆过。”

第二个约定是关于妈妈：“我这辈子最对不起的就是我妈。以前以为自己成功了，能让她安享晚年，没想到反而让她操碎了心，最后还要白发人送黑发人。你以后有空就来看看她，替我尽点孝就行，不用把她当亲妈，别委屈自己。”蔡磊说这话的时候，眼控仪上的字敲得很慢，他知道妈妈最疼他，可现在连抱一下都做不到。

第三个约定是关于渐冻症研究：“这个研究不是我一个人的事，是无数病友的活路。哪怕几十年才出结果，你也别放弃，只要有人接着干，他们就有希望。如果连你都停了，那些病友真的没活路了。”蔡磊知道自己走了后，段睿可能会累，但他没办法——他欠了太多病友的期待。

其实蔡磊的研究不是白搭。去年有消息说，有渐冻症患者吃了他团队研制的药后，症状得到了控制，甚至隐隐有好转的迹象。这说明他的投入至少给后面的研究者铺了路，哪怕他看不到最终结果，也有人会接着走下去。

段睿后来跟朋友说，她不会放弃，哪怕蔡磊不在了，她也会把研究做下去——不是为了蔡磊，是为了那些跟蔡磊一样的病友，也是为了蔡磊没说完的话。

参考资料：央视新闻《蔡磊：与渐冻症赛跑的“破冰者”》；人民日报《蔡磊段睿：以爱为盾对抗生命绝境》