昨天吃晚饭时，邻居敲门，我说睡了没给他开门，他一坐就半天不走

“咔哒”一声，防盗链没挂，门缝先开条缝——猫眼里，张大爷缩成一只旧毛衣，抱着膝盖坐在消防栓旁，头顶那盏感应灯亮一下灭一下，像给他打拍子。我心里咯噔：完了，这回不是借醋，是借命。

别笑，独居老人真能把“想找人说话”写成急诊病历。北师大刚出的《2024社区银皮书》说，春节前两周，60岁以上人群拨打心理援助热线的次数比平常飙高73%，关键词前三名：儿女、年夜饭、死了算了。听着玄，其实就是张大爷这种——儿子一句“加班回不去了”，他就能把冰箱里的饺子数三遍，最后揣一包速冻的出来晃楼道，晃到谁家算谁家。

我原打算装死，可手机弹窗比鬼还灵：上海试点“时间银行”，年轻人陪老人1小时换自己父母未来1小时服务。我滑走广告，心里算盘噼啪——陪张大爷俩小时，以后我妈要是也来城里住，万一需要搭把手，是不是也有人替她下楼买降压药？这买卖不亏，干脆开门。

老头进来先闻味儿，抽鼻子：“小帅哥，你煮啥？香。”我锅里正咕嘟螺蛳粉，臭味炸弹，他居然觉得香。这一下把我逗乐了，也突然明白：老人嗅觉退化，重口味才能刺激味蕾，难怪他总抱怨儿媳做菜淡。我把粉捞两碗，撒双倍酸笋，他扒得呼噜响，眼角堆泪：“上次吃这么臭的东西，还是带儿子去柳州比赛，他赢了个小奖杯……”

一碗粉撬开话匣子，他掏手机给我看他家的Wi-Fi名——“等儿回家”。密码更虐：20150205。那天儿子大学毕业去北京，他送站回来就改了，改完六年没动。我嘴快：“您直接飞过去啊，高铁四小时。”他摇头，像拨浪鼓：“怕打扰，他们年轻人忙。”我翻白眼：忙个屁，再忙能忙到让老爹春节蹲楼道？

这话我没说出口，怕把他噎死。但转头给他支了个损招：把“等儿回家”改成“爸病了速回”，测试一下5G孝心。老头嘿嘿坏笑，居然点头——原来老头也叛逆。

后半夜，我帮他手机装了个“老年陪聊”小程序，里面全是语音机器人，一口一个“张爸爸”，叫得比真儿子肉麻。他玩上瘾，对着机器唱《智取威虎山》，破锣嗓子把 Siri 吓死机。我录了段发群里，半小时收获三十个赞，隔壁楼小姐姐留言：张大爷可爱，明天带闺蜜来一起听戏。得，老头成社区团宠了。

第二天居委会贴通知：春节“共享年夜饭”报名，一桌八人，拼菜拼人。我顺手给他俩名额，他紧张得像个第一次约会的少年：“我带啥？我只会蛋炒饭。”我说您带故事就行，把你那点破锣嗓子、旧相册、还有改了Wi-Fi名的壮举统统带上，保准是全场MVP。

除夕那天，楼下活动室张灯结彩，他真抱个电饭锅出现，锅里是黑不溜秋的“酱油炒饭”。大家尝一口，集体沉默——太咸。结果你猜怎么着？咸得刚刚好，配酒一流，一桌人抢光。张大爷笑得见牙不见眼，说：“咸点好，咸了才记得住。”

我突然懂了，老人把日子过咸，是怕我们忘了淡。那碗咸炒饭，我记一年。

开春后，张大爷成了“时间银行”五星志愿者，专门教老头们用智能手机，报酬是攒“时间币”，以后自己病了再兑换服务。我偶尔下楼，还能听见他在活动室吼《打虎上山》，声音破，但不再带着空荡的回音。

至于我？我改掉了外卖备注“放门口别敲门”，开始写门牌：家里有人，欢迎按铃。谁知道下一个按铃的，会不会是未来的我妈。