立陶宛街头冷清，欧盟数据打脸“淫窟”标签，真相藏在废弃校舍里

最近老刷到有人说立陶宛是“欧洲淫窟”，我一开始还信了，点进去看全是些没头没尾的截图和语气特别肯定的短视频。后来查了立陶宛统计局官网，又翻了欧盟人口流动报告，发现根本不是那么回事。它的人口连年外流，2024年只剩不到280万人，比30年前少了快90万。村里学校关了一半，镇上药房下午三点就拉下卷帘门——这种地方，哪来那么多“生意”？

网上传的“G点旅游口号”，其实是个2012年被旅游局否掉的外包公司草稿，连正式文件都没进过会议。结果被截个图，配上夸张音乐，传了十年。立陶宛刑法第176条写得明明白白：拉皮条、介绍卖淫、组织性剥削，全要坐牢。没有红灯区，不发牌照，也不收税。真有这本事，他们早把维尔纽斯老城改造成免税店了。

但问题不是法律写没写，而是谁来查、谁来管。欧盟反人口贩卖机构GRETA去年报告说，全国就17个警察专职管这事。17个，管整个国家。而全境合法运营的受害者庇护所，总共127张床。2022到2024年，官方确认的性剥削受害人是41个——注意，是“确认”的，不是“抓到的”，更不是“从业的”。NGO私下估计，真正受害但没报案的，可能是这个数字的五六倍。

为什么报不了？因为很多人根本不知道自己算不算“受害者”。单亲妈妈带着俩孩子，月收入600欧元，房租占掉一半，孩子肺炎了舍不得去看医生，这时候有人递来一张去西班牙的机票，说“包吃包住，清洁工，月薪1800欧元”，她怎么想？立陶宛贫困线以下人口占12.1%，单亲家庭孩子贫困率接近三成。这不是懒，是连退路都没有。

经济上更实在。制造业只占GDP一成半，连欧盟平均线都摸不到。出口倒是有点亮点：激光设备、芯片封装、生物试剂，听着高大上，但全加起来也就300家左右的企业在撑。IT外包这几年涨得快，可回国的人极少，国际移民组织2024年数据：回流率刚过11%。剩下八成多，要么在爱尔兰修水管，要么在德国开外卖摩托，干着干着，就落户了。

维尔纽斯地铁站墙上贴着欧盟资助的招聘海报，字很大：“本地技术岗，德语培训免费，签约即缴社保。”可下面小字写着“需三年以上海外工作经验”。我朋友在汉堡当程序员，想回来看一眼爸妈，问了一圈，发现老家连个像样的前端岗位都没有，倒是有两家新开了的英语补习班，老板是从英国回来的——教孩子，不教大人。

有人说立陶宛外交太硬气，跟谁都要掰手腕。2021年对华出口确实掉了快两成，可转头对德国和荷兰出口涨了超过两成。地缘站队没让他们少卖货，但也没多赚到钱。欧盟给的产业转型援助，四年里真正落到工厂技改和本地供应链上的，只有11%。剩下那些钱，大部分进了行政流程、评估报告和新一轮招标公告里。

农村诊所现在只开半天，医生轮岗，一年换三回。有个老人跟我说，他孙子前年去捷克打工，走之前拍着胸口说“两年就回”，结果微信头像再没换过，朋友圈最后一条是“感谢老板给办居留”。他不想说“儿子不孝”，只是把那张全家福从客厅墙上取下来，放进了衣柜最上层。

废弃的校舍在立陶宛西北部很常见。操场杂草一人高，黑板还留着粉笔写的数学题，窗户玻璃全没了，风一吹，教室门吱呀吱呀响。没人拆，也没人修。政府没预算，村里没年轻人，开发商嫌太偏。它就在那儿，不说话，也不塌。

立陶宛不是烂在根上，是有些枝条断得太突然，又没人及时接上。

它没那么多“黑暗产业”，只有太多没名字的沉默。