谁喜欢《呼啸山庄》就跟谁急！这书读了半天，只觉得主角烂透了

随着一部大预算改编电影即将上映，这部经典小说再次成为人们热议的话题。然而海伦·科菲认为，遗憾的是，原著的阅读体验简直是一场毫不妥协的灾难。

“相信女性”是我们近期常听到的一句话——这完全正确。但我必须承认，在一种情况下，我并不相信女性。那就是每当有人告诉我，《呼啸山庄》是她最喜欢的书时。

我曾钟情于大姐夏洛特·勃朗特的《简·爱》；我也对小妹安妮·勃朗特在《怀德菲尔庄园的房客》中流露出的温和激进主义怀有某种偏爱。那时我二十多岁，终于觉得是时候去挑战这本由非凡的二姐所著、最为离经叛道且充满哥特色彩的杰作了。

注定不幸的爱人被强行拆散，在荒凉的北方远景中相互渴望，这种欲望强烈到超越了死亡——我已经准备好为凯瑟琳和希斯克利夫之间这出“悲剧爱情故事”而神魂颠倒了。正如我在美剧《老友记》中看到菲比和瑞秋参加读书会时所了解到的那样，约克郡荒原的背景“象征着希斯克利夫性格中的狂野”。

这就如同真人秀《爱之岛》里常说的那样，这个希斯克利夫听起来简直是“我的菜”，他混合了达西先生那种忧郁、阴沉的诱惑力，以及瑞德·巴特那种傲慢而充满磁性的魅力。我承认：我已经准备好被一位身着古装的性感男主角迷得神魂颠倒了，你尽可以为此起诉我。

更让事情变得难以忍受的是，似乎每一个人的名字都是由相同的名字混合而成的邪恶组合——林顿、恩肖、希斯克利夫——这种方式搅乱了我的大脑，在迫使读者反复查阅家谱这一点上，恐怕只有加西亚·马尔克斯的《百年孤独》能与之匹敌。这其中的登峰造极之作无疑是凯瑟琳·林顿，她是那个臭名昭著的凯瑟琳·恩肖的女儿，她先是嫁给了一个表亲，然后又嫁给了另一个，从而先后成为了凯瑟琳·希斯克利夫和凯瑟琳·恩肖。这就感觉像是艾米莉在进行一场精英级别的恶作剧。

接着是小说非线性的叙事框架，它使用了多重叙述者，在故事中套着故事，又在故事中套着故事：这简直就是一种早期的《盗梦空间》，却完全没有克里斯托弗·诺兰那种令人愉悦的视觉奇观。这种手法在当时曾遭到评论家的广泛批评，如今却被奉为天才之举——这仅仅证明，你只需要等待足够长的时间，某些东西就会变得时尚起来（正如渔夫帽那该死的复兴所证明的那样）。

而在这一切的核心，是那个传说中凯瑟琳与希斯克利夫之间的“爱情故事”。多年来，通过大银幕和小屏幕的多次改编，它被浪漫化并提升为某种悲剧性的、注定多舛的恋人故事——最新的版本是艾默拉尔德·芬内尔即将推出的《呼啸山庄》，由雅各布·埃洛迪和玛格特·罗比主演。这里的引号是故意加上的，以此强调这种迎合时代精神的热门改编可能会与原著相去甚远。这部电影定于情人节周末上映；预告片宣称其灵感源自“有史以来最伟大的爱情故事”。对此，我只能挠挠头说：“哥们，你说啥呢？”我不知道艾默拉尔德读的是什么书，但那肯定不是那本十多年来一直令我失望的书。

他和凯瑟琳注定毁灭的恋情，与爱情的共同点就像一坑扭动的毒蛇与爱情的共同点一样少，那是一种由占有欲、嫉妒和病态迷恋混合而成的有毒药剂，毒害了它触及的一切。我想人们可以争辩说他们是某种扭曲的灵魂伴侣，但这仅仅就像你见过的两个最糟糕的人恰好“天生一对”那样。

事实上，在我看来，《呼啸山庄》带来的唯一好处就是凯特·布什在1978年创作的那首近乎完美的同名歌曲，它捕捉了小说中所有的精华部分——并允许你像个女妖一样哀嚎着“是我，我是凯瑟琳，我回家了！”，同时尝试跳一段现代舞——而不必真的去读那该死的东西。

当然，我们都会有不同的观点和品味——正如人们常说的，如果我们都一样，世界将变成什么样等等——但这恐怕无法改变我的立场。我只是拒绝相信这样的观点：真的有人能从啃读这个没完没了的伤感故事中获得真正的快乐。