一场激烈战斗后，17人幸存，创造了军事奇迹

志愿军一个连队，初始加上增援共约280人，面对的是美军王牌师的轮番冲击，还有每两秒一发炮弹的毁灭性轰炸。

打到最后，只剩下17个人，而且个个带伤。

但这17个人，守住了阵地，更守住了一个国家的尊严。

这不是神剧，这是真真切切发生过的历史。

1951年9月底，正值新中国成立两周年前夕。

当时的战场态势非常微妙，板门店的谈判桌上，美国人态度极其傲慢。

美军代表乔伊甚至抛出了著名的“海空优势补偿论”，大意是：我们在海空军上有绝对优势，所以你们得在陆地上把分界线往后退，划给我们1.2万平方公里的土地作为“补偿”。

为了在谈判桌上拿到筹码，美军发起了代号为“突击队行动”的秋季攻势。

他们的目标很明确：夺取汉城至金化铁路的咽喉——天德山（美军称470高地）及其周边的夜月山、460高地。

这一带是志愿军的防御枢纽，一旦失守，美军的机械化部队就能直插铁原，切断志愿军的“大动脉”。

美军这次是下了血本的。

指挥官是美第1军军长奥丹尼尔中将，他手里握着美骑兵第1师和美第3师这两张王牌。

主攻天德山的是美第3师第15团，团长奥尼尔上校配备了40多辆坦克、10个炮兵营，还有随时待命的空军联队。

奥丹尼尔当时狂到什么程度？他放话：“两天内拿下天德山，打通补给线。”

而在天德山对面，等待他们的是志愿军第47军141师422团5连。

5连连长叫杨宝山。

这个名字大家一定要记住。

战前，杨宝山看着手里仅有的家底：3门82迫击炮、1挺重机枪、每人几颗手榴弹和一支步枪。

粮弹储备只够维持3天。

面对武装到牙齿的美军，杨宝山在指挥所门框上贴了一副对联：“争取创造英雄班，不当英雄不下山”。

这不是口号，这是5连给国庆的献礼，也是给身后祖国的承诺。

1951年10月1日，战斗打响。

美军的打法大家都熟悉，典型的“范弗里特弹药量”。

早上8点，40架次F-84战斗轰炸机呼啸而来，先是扔凝固汽油弹，把天德山烧成了一片火海。

紧接着，1.5万发炮弹在6个小时内倾泻在这片狭小的阵地上。

这是什么概念？天德山的主峰硬生生被削低了1米。

山体表面的岩石被炸成了粉末，地表温度高达60摄氏度。

幸存的老兵回忆，当时的钢盔如果不垫东西，手一摸就会烫掉一层皮。

美军以为，这样的轰炸下，山上不可能有活物了。

但他们错了。

当美军两个排试探性地向460高地摸上来时，5连3排班长尚玉芝带着3人小组，早就预判了美军的动向，前出埋伏。

他们像幽灵一样，在废墟中突然开火，瞬间全歼了美军的一队机枪兵，还缴获了机枪，反手就把美军的第二次进攻给打了下去。

第一天的战斗，5连就消耗了300枚手榴弹，击毙美军300多人。

但代价也是惨重的，全连阵亡43人，重伤65人。

到了10月2日，美军急眼了。

他们调来了40辆M46“巴顿”坦克，直接开到山脚下抵近射击，配合155毫米的“长汤姆”榴弹炮，对着5连的工事进行“点名”。

这时候，5连的重机枪已经被炸毁，最后一门迫击炮的支架也被炸断了。

按常规军事操典，迫击炮没支架就是废铁。

但中国军人的智慧，往往是在绝境中逼出来的。

炮手尹忠杰做了一个在西方军事教材里绝对找不到的动作：他把滚烫的炮管直接绑在自己的腿上，或者斜架在弹坑边，用身体当炮架，采用“平射”的方式开火。

迫击炮当直射炮用！这需要多大的勇气和经验？

每一发炮弹出去，巨大的后坐力都像重锤一样砸在身体上。

但就是靠着这种“土办法”，尹忠杰硬是轰飞了美军的突击小分队，把爬上来的敌人炸得鬼哭狼嚎。

10月3日，久攻不下的美军丧心病狂地使用了化学武器。

毒气弹在阵地上炸开，黄绿色的烟雾弥漫。

当时志愿军的防化装备几乎为零。

关键时刻，连里一位有经验的老兵大喊：“用湿毛巾捂住口鼻！没有水就用尿！”

战士们纷纷照做。

虽然这一招减少了伤亡，但全连的战斗力还是折损了三成。

即便如此，只要还能动弹的人，依然死死钉在阵地上。

这一天，美军投入了生力军——第15团第3营加上一个菲律宾营，兵分八路发起波浪式冲锋。

5连到了最危险的时刻。工事全毁，弹药告急。

连长杨宝山做出了一个让所有人泪目的举动。

他摘下自己最珍爱的苏联基洛夫手表——那是他立功受奖的荣誉象征，当众砸得粉碎。

随后，杨宝山组织了8人突击队，带头冲出战壕，与美军展开了最原始、最血腥的白刃格斗。

在那一天，他们与美军进行了11次肉搏。

傍晚清点人数，全连只剩下48人能端枪。

而连长杨宝山，在这一天的战斗中，永远地留在了天德山上。

战斗打到10月4日，局势已经不能用“惨烈”来形容，而是“绝境”。

美军3个炮兵营实施“弹幕射击”，步兵像蚂蚁一样往上涌。

志愿军的子弹打光了，战士们就用石块、铁锹柄、甚至是空罐头盒当武器。

重机枪手李源，在枪管打红、子弹打光后，抱着滚烫的机枪滚入敌群，拉响了最后的一颗手榴弹，与7名美军同归于尽。

排长姚振华，在连续刺死5名美军后，因为体力透支，倒在了血泊中。

这一天，美军伤亡总数突破了900人，但他们依然没能踏上主峰一步。

10月5日，团指挥部终于下达了命令：任务完成，可以放弃天德山，向334高地转移。

这时候，阵地上只剩下17个人。

这17个人，没有一个是完整的。

有的胳膊断了，有的眼睛瞎了，最严重的伤员肠子都流了出来，只能用碗扣住，再用腰带勒紧。

面对撤退命令，这17名勇士做出了一个惊人的决定：他们把写着命令的纸团吞进了肚子里。

“山在人在！”

他们不仅要守，还要守得有章法。

这17个人并不是在盲目送死，他们展现出了极高的战术素养。

他们把搜集来的6支M1步枪、11支卡宾枪编成组，利用夜幕的掩护，实施了著名的“分散点灯”战术。

什么叫“分散点灯”？就是一组人开枪，二组人迅速机动到另一侧，三组人负责装弹。

他们在黑暗中不停地变换位置射击，制造出“山上还有一个机枪连”的假象。

这一招“空城计”，硬是把美军吓住了。

整整一个晚上，拥有夜视设备和照明弹优势的美军，竟然不敢发起夜袭，生怕中了志愿军的埋伏。

直到10月6日凌晨，援军422团7连和9连终于摸上了山顶接防。

眼前的景象，让这些见惯了生死的战士都忍不住痛哭失声。

那17个幸存者，已经变成了17个“血人”，他们靠在弹坑边，依然保持着战斗姿势。

而在阵地前沿，美军丢下了大量的尸体、担架，还有6辆坦克的残骸。

连长杨宝山的遗体后来被发现，他的胸口插着弹片，左手紧紧攥着一颗未拉响的手雷，右手握着信号枪，依然保持着指挥冲锋的姿态。

战后统计，志愿军参战280余人，阵亡263人，幸存17人。

而美军第3师第15团几乎被打残，加上菲律宾营，伤亡惨重，损失坦克6辆、火炮11门。

美军战史将这次行动称为“裂谷行动”的失败案例。

奥丹尼尔“两天拿下”的豪言，变成了六天寸步难行。