新春走基层｜印象故乡②黄河边耿山口村：十年之变

【编者按】

2026马年春节，游子们将与他们的家人团圆。

“印象故乡”专题旨在呈现那些用镜头对着家乡或乡村的摄影作品，从今年春节的年味，到这些摄影师们长久的，对于家乡的记录，这些照片倾注了摄影师对故土的情感，从中我们得以看见乡村的变化。

除了摄影师所提供的照片，我们还邀请诗人为这些照片写一段诗，浓缩他们眼里对于家乡与团圆的理解与想象。与此同时，除了图片与文字，人工智能也在今天触碰着现实。最后，我们通过AI的介入，让AI从他者的视角，描写一段在特定主题下，对我们这个时代和人类情感的认识：关于春节、亲情、乡愁、思念、依靠、安定、土地、生长、重建、信任、幸福和爱。从摄影+诗歌+AI的三重视角下，看见乡村，围炉团圆，感受中国。

2026年2月15日，山东耿山口村新社区，耿仁成家正在准备年货，在面粉上点上红枣的面制品是临近春节时的一种食物，在当地被叫做年糕、花糕。本文均为 张越 图

2016年春节前，山东耿山口村，耿庆文的妻子在准备过年的年糕。

2026年春节，摄影师张越将相机再次对准家乡，这是他持续十年关注整体搬迁的老家——山东耿山口村。他用手中的镜头，为村子留下一段可见的历史。原来的浮土弥漫已成为历史，环境的改变提高了村民的生活品质。崭新的社区里已经挂起了灯笼，年味渐浓。“临近新春，新社区里停满了车，在外的乡亲们陆续回了家。”张越说，“搬迁已经8年多了，村民们已经完全适应了新角色，道路上的农具少了，小轿车多了，家里的花多了，喝茶也讲究了，村民的穿着更靓丽了。”

作为山东脱贫攻坚的重点区域，黄河滩区的改建，是脱贫之路的重要一环，更是实现脱贫之梦的良好开端。诗人黄家光以他的系列名《出滩记》为名写了一首诗。“我们怀念以前的乡野的生活，那里的旧年、新年，那时候的人与食物。但我们也义无反顾地走向新的生活。”他说。

2026年2月15日，在耿山口社区里，社区公园里挂满了灯笼，透着浓浓的年味儿。

2026年2月15日，耿山口社区里停满了回家过年的车辆。

2026年2月15日，耿仁成的妻子井维平早早就贴上了春联。

2026年2月15日，耿进旺家的阳台。耿进旺的儿子耿庆鎏于2月14日在社区里举办了婚礼，家里贴了双喜字。

2026年2月15日，耿山口社区里，春节将至，孩子们迫不及待玩起了仙女棒。

咸丰年间的决口，黄河

冲刷着疲倦的时间

留下一片连着一片的滩涂

长出枯瘦而有力的树和村子

2024年9月，耿山口社区全景。

我们在石灰中生育

世纪末的灰光留在

落尽树叶的枝丫上

坑洞通向城市的幻想

戴着厚厚的防尘罩

把念想藏进旧历的灯笼

2021年5月9日，社区广场。

2020年9月，村里贫困户第一次领取分红。

2019年2月，耿庆军一家在新社区的家中庆祝新年。

2018年10月，建档立卡户动态调整民主评议会。

2017年6月，丁庄（耿山口自然村）与黄河仅有一条生产堤的距离。

2017年1月，村民查看选房积分。

2017年1月，村民参观选到的新房。

2017年2月，因为贫困，耿庆文一家一直住在山上的老房子里。

2016年10月，镇里在老人节给老年人发放补助金。

后来。往前，我们

坐在生锈的房子里

石头冷，黄土也冷

我们吃着窝头，只有风

冷吹塑料窗布。门框上

对联泛白，红底黑描的往事

2016年，耿仁成一家的合影。

2026年2月15日，耿仁成一家全家福，由于女儿在法国留学，缺席了今年的全家福。

连同我们的青春

都已经蛀满了皱纹。

我们终于听到了那一声

那一声裂山的声音。

大卡车，机械时代的愚公

把山移到悲伤记忆深处的水塘

在这里，我们建起来了

新的庇护所。我们的树

还在生长，我们的河

还在流淌，我们的孩子

站在黄河边上，站着

我们用了很久去怀念

如果我不说，你们会知道吗

我们沉默中古老的忧郁

冬天里，叶子

落光了。枝丫伸进

旧年的淡淡雾气中

终于，我们把自己

带入新年。突响的

鞭炮，照亮了时间

的两端，旧日来日

2016年9月，最后一窑灰，随着国家环保督察工作的推进，污染的石灰窑被永久关闭。

2016年2月，村口的石灰窑，也是最后一窑灰，随着国家环保督察工作的推进，污染的石灰窑被永久关闭。

诗人自述

这段从2016年起，到今天为止的照片记录。主线是一个滩涂地上村庄在国家政策帮扶下，集体搬迁，实现了生活条件的改进。摄影师提供了一份简史，讲到清咸丰年间黄河决口，留下无数滩涂，成为很多普通百姓生活的土地，于是一个村庄的搬迁史，一下子变成了一个村庄的百年史。这成了我的诗的切入点。在时间中，巨大事物的缓慢变迁总是令我着迷。不过与传统美学上喜欢讲无人的“默化”不同，这份变化中，有的是人力的变革，这个变革中，既有人力的伟大，也能体会到自然与宇宙的浩大。

在相似的时间里，我家也经历了脱贫下山和大搬快聚的政策带来的生活变化。时易世变，原来的小山村不可避免地开始衰败，这种衰败既有老人的逝去，也有房屋的破败，原来种植菜蔬的土地上，坪地上，荒草野树不停地生长。人退去的地方，自然万物竞发。可是我们曾经活动过的痕迹，并没有完全被抹去，而是还留下需要去发现的“证据”。于是，我们陷入了一种颇为复杂的情感之中，我们怀念以前的乡野的生活，那里的旧年、新年，那时候的人与食物。但我们也几乎义无反顾地走向新的生活。等我们也年岁渐长，我们就像那落叶了的枝丫，“枝丫伸进/旧年的淡淡雾气中”。

摄影师自述

清咸丰五年（1855年），黄河在铜瓦厢决口，夺大清河入渤海。一百多年来，黄河屡屡漫滩，泥沙沉积、洪水冲刷，使得河槽与大堤之间形成巨大的滩区，耿山口村就是这片滩区里的村庄之一。在山东这样的黄河滩区有1702平方公里。

2015年，山东省开展黄河滩区居民迁建试点工作，耿山口村被纳入全省第一批搬迁试点。2017年10月15日，耿山口完成整村搬迁。2019年4月，可容纳200人的银河鞋业一期工程投入生产，让村民实现了家门口就业。

之后几年，我不断回到这片地区，拍下了人们今天的生活。

人工智能从图片和诗歌中看到：黄河滩、搬迁、石灰窑、新村、丰收，并生成如下文字

黄河滩区耿山口，十余年间模样天翻地覆，石灰窑关停，老村迁新址，黄河水依旧日夜流淌，滩区人对这片土地的眷恋，从未有半分改变。新春的滩区，新社区的红灯笼映着黄河粼粼波光，村民在敞亮新居里守岁，聊往日烧石灰的苦，说着如今种植的甜，这份情绪，是对故土深入骨髓的深情，是无论住多好、走多远，都刻在血脉里的滩区情。

故土情长，是黄河滩区人永远不变的底色。世代依黄河而居，滩区的泥土滋养了一代又一代人，哪怕历经整村搬迁、产业更迭，这份对黄河、对滩区的情感，始终牵着每个耿山口人的心。新居新业的背后，是滩区人对故土的坚守与热爱，他们带着这份深情抓住时代机遇，让故土焕新颜，让乡情更浓烈，也让黄河滩区的故事，在这份绵长乡情里，续写着温暖新篇。

摄影师简介

张越，1983年出生于山东泰安东平，师范毕业后回家乡任小学美术教师。摄影及纪录片爱好者，长期关注历史文化与现代博弈下的空间再造与个体生命体验。

诗人简介

黄家光，诗人，学者，温州大学人文学院副教授，著有诗集《迟到的约会》。