吉林
岁月如溪，静静流淌。人到中年，方知有些触碰，比言语更深，比时光更暖。
一是晨光里的梳发。
窗边透进薄薄的亮，木梳缓缓穿过发间。银丝与黑发交织，像极了这些年共同走过的昼夜。梳齿轻抚头皮，沙沙声里，藏着年轻时他笨拙的手，如今却成了最熟悉的温柔。
二是病榻边的揉指。
药香弥漫的午后，他的手覆上她微肿的关节。拇指慢慢画着圈，从指根到指尖。疼痛仿佛随着温度化开。这双手曾握过锄头、抱过孩子，此刻只专心做一件事——把酸痛揉成细碎的暖。
三是夜半惊醒时的揽肩。
这是最让她无法抗拒的触碰。梦魇散去时，他的手臂已自然而然环过她的肩。没有询问，无需言语，只是轻轻一带，让她靠住那不再挺拔却依然坚实的胸膛。心跳贴着心跳，夜重新静下来。
四是夕阳下的挽手。
散步在小径，他的手总会寻到她的手。掌心贴着掌心，指纹摩挲着年轮。走得慢了，却挽得更紧。像两棵并肩的树，根系在泥土深处早已相连。
五是告别时的抚背。
车站或机场，人群熙攘。他的手总在她背上停留片刻。宽厚的掌心透过衣衫传来温度，一下，两下，如安抚又似承诺。转身后那暖意还在，陪她走过长长的通道。
这些触碰里，没有惊天动地。它们藏在晨昏交替间，躲在柴米油盐里。年轻时或许不懂，总要鲜花与誓言。历尽千帆才明白，最深的眷恋，原是这些朴素的触碰。
它们像老茶，初品平淡，回味却绵长。在关节僵痛的季节，在午夜梦回的时刻，在夕阳拉长身影的路上——这些触碰让孤独退却，让岁月可亲。
试过几种又如何？人生漫漫，总有时间慢慢学。从明天晨光开始，从一次梳发、一次挽手开始。触碰之所以珍贵，不在技巧，而在触碰时那颗全然在场的心。
当我们的手渐渐布满斑点，当我们的步伐不再轻盈。这些触碰会成为最后的语言，诉说着一生未曾说尽的话：我在这里，一直在，一直爱。
风霜染鬓的年纪，触碰是最后的玫瑰。它不开在枝头，开在掌心相贴的瞬间，开在每道皱纹懂得安放的褶皱里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
