共凿的泉水

从天山下来的风，总带着股不容分说的硬气。它刮过戈壁时，把那些碎石的棱角磨得圆润；扑在人脸上，却像要把皮肤底下最后一丝温润也给掠走。我们便在这风里，安了家。房子不大，窗框被吹得咯咯作响，仿佛随时要散成一片。起初的日子，像两株被强行挪到旱地的植物，各自蜷缩着，用带刺的言语争夺着臆想中最后一滴水分。他抱怨我不知外面钱难挣，像这风一样不留情面；我埋怨他不晓屋里事烦琐，如那满地硌脚的砾石。屋里那点稀薄的热气，总在相互的怨怼里，迅速凉透。
真正的转折，是一场不期而至的沙暴。天在午后骤然暗成昏黄，紧接着，世界便被一种怒吼般的呼啸吞没。沙石狂暴地砸在玻璃上，像要破壁而入。那一刻，屋里那些小心翼翼的计较、那些闷在心里的委屈，忽然显得可笑而渺小。我们下意识地靠在一起，什么也没说，他转身去用旧布条塞紧门缝，我则把窗沿的瓶罐挪到地上。风沙在外面逞凶，我们便在里头，沉默地、笨拙地，共同抵挡着一场具体的、庞大的侵袭。沙暴过去后，屋里积了薄薄一层黄沙，我们相视，竟从对方灰头土脸的模样里，瞧见了一丝未曾有过的、劫后余生的笑意。
自那以后，许多事便不同了。风依旧硬，但我们会一同将晾衣绳加固；冬夜依旧寒，但他会搬回我劈好的柴，而我会在炉上温一壶粗茶。生活的难处并未减少，像这北疆的土地，盐碱、干旱、酷热、苦寒，轮番上阵。但我们渐渐学会，背靠着背，将目光投向外面那个“稀烂的世界”。他与人周旋生意场上的冷暖，归来时，我不再追问成败，只递上一盆烫手的洗脚水，那水里漾着的疲惫，我懂。我在柴米油盐与外面飘摇的闲话里维持家的体面，他也不再视作理所应当，只会在沉默的晚餐后，将碗筷收拾洗净。我们不再急着在彼此身上寻找风暖，而是成了对方最踏实的一块压舱石。这并非没了委屈，只是知道，那委屈比起外面世界的风刀霜剑，轻了，也私己了。咽下它，如同咽下这干燥空气里的尘，是为了让呼吸更顺畅地，去应对明天必然到来的另一场风。
后来，一个本地老司机带我们去看坎儿井。在地面之下，昏暗的隧道里，水声潺潺，清亮得不像话。他说，这水来自远山的雪，潜行于地底，躲过烈日蒸发，穿过砾石重压，一截一截，一代一代，全是人手工凿连起来的。没有这一节一节暗渠的相接与守护，便没有地面那一方滋润的绿洲。
我忽然便想起了我们的日子。那每一日具体的、琐碎的、甚至有些枯燥的相守，不正是我们在生活的酷旱与重压下，一凿一凿，为自己开掘的暗渠么？我们不奢求成为对方世界里劈开混沌的盖世英雄，只愿做这暗渠里一段坚实的渠壁。他承接我的脆弱，我疏导他的压力，让那些属于生命本真的、温暖的东西，能在我们共同构筑的通道里，安然流淌，不至枯竭。
风又起了，呜呜地摇着窗。但我们知道，地底的水，正潺潺地流着。那是我们共凿的泉，不惧地上的烈日与风沙。