一室松香

新年画《花馍香里庆丰年》（局部），作者栾成花。

已经5年没在北京过年了。那天，作为文化艺术界代表，我参加完在人民大会堂举办的一场活动后，便乘车返回孔雀城。沿途挂起了红灯笼，永定河边，有烟花钻入云天，空气里弥漫着过年的味道。

回到家中，夫人和女儿正在做大扫除，我便来到院子里擦玻璃。长长的杆子伸向玻璃，毛刷滑动，灰尘如同细密的粒子，透过阳光的折射，在人的视野中飘落。我又想起了云南的年，松毛，青青的，绿绿的，散发着浓郁的清香，混着菜肴的香气，这是云南人记忆中特有的年的味道。

今年，我回不了老家云南过年了，心里有一点点遗憾。我喜欢老家春节松毛的清香味道，给我一种清清爽爽的精神慰藉。

在昆明，铺松毛的习俗由来已久。吴应枚的《滇南杂记》有云：“新正元旦，民间采松针铺地以代氍毹，名曰松衣。姚安、楚雄出花毡，红章白质，灿然可观。”《腾越州志》《滇竹枝词》均有相关记载。春节铺松毛成了云南汉族与少数民族共同的年俗。

每年的腊月二十二，我都会带着弟弟妹妹们背上竹篓，到家附近的杨梅山上采松毛。爬上树，把松毛一枝一枝钳下来，钳回的松毛堆在堂屋，如一座小山般。从那天开始，孩子们的心中就升腾起一股小火苗，在体内咕嘟咕嘟地燃烧，眼睛从此不离那座小山了。没几日就到了年三十，我又带着弟弟妹妹们挑起担子，到宝象河边，为年饭的当家菜长白菜做准备。担子一头是白菜，一头是苦菜，还杂了些青蒜、芹菜，一叶一叶的白菜劈开，浸入水中，孩子们的嬉笑声，将宝象河水掀起一浪又一浪，白菜小舟载着孩子的欢乐，从早上一直晃悠到黄昏。母亲早已用猪头、山鸡调好了一锅油汤，加入蔬菜，摇身变成了带有祈求长长久久美好寓意的长白菜，一大瓦盘，从大年三十一直吃到正月十六。

除夕的年夜饭是最盛大的节日，一地松毛，撒在堂屋中间，厚厚的、柔柔的，满屋散发着清香。母亲端上八大碗菜。每一道菜，母亲都会细致地摆放在松毛毯上，这在上个世纪六七十年代，已是极奢了。坐在松毛上吃年夜饭，是一年到头最幸福的时刻，简单的生活，简单的快乐。天黑前，撒一点点在路上，撒一点点在堂屋，撒一点点在门槛上，人走近的时候，会闻到一股松香般的、蜜蜡般的香味。

离开家后，松毛成了我对于家的寄托。如今，老宅不见，我搬进了拆迁改造后的新家，铺松毛的习俗也跟着我走进了新家。已近不惑，解甲返乡，那一地的松毛还在。每年，我都要小弟帮我买一袋松毛，铺在进门的过廊，抓起松毛，轻轻扬起，松毛在我的手中抖落。山还是那座山，树还是那棵树，松毛却不知长了几茬。

“满地碧绿，一室松香”，这是汪曾祺眼中的昆明人家铺松毛的习俗，又何尝不是我的？那一片片恣意的绿，裹在松毛、松球、松花的香气中，弥散着一种生命的、一个家族的、一个社会的、一条老街的、一座城市的、一个村庄的生机。（徐剑）

编辑/张丽