14年马航失联儿多年后收信，父亲坚信儿子去了平行世界

生不见人，死不见尸，2014年马航MH370消失事件，到底是天灾，还是人祸？

马航MH370的消失成为了历史上最大的谜团，很多家庭连亲人的最后一面都没有见到，相比起自己的亲人去世，这些家属们更希望他们失踪了，这样对于他们来说还有一个盼头。

在这些失去亲人的家庭中，有一位叫栗二有的人，一直坚信儿子并没有去世，声称自己收到了儿子的消息，甚至认为飞机飞向了平行时空，这究竟是怎么回事？难道真的有平行时空？

2017年冬天的一个深夜，河北农村栗二有一个人坐在没开灯的屋子里，唯一亮着的是一台老电脑，屏幕的光打在他脸上，他盯着儿子三年没动过的QQ头像，一看就是一整晚。

自从儿子失联后，这个账号就成了他唯一还能抓住的东西，虽然三年没亮过，但他每天都要看一遍，好像这样就还能和儿子保持一点联系。

那天晚上事情突然变了，那个一直灰着的头像突然亮了，还变成了在线状态，那一瞬间他整个人都僵住了，连呼吸都忘了。

他手抖得厉害，用一根手指一点一点敲键盘，发过去一个简单的问题，那几秒钟的等待对他来说像过了很久很久，然后对面回了一个字。

就那一个字让他彻底崩溃又重生，他仿佛一下子又看见儿子还活着，好像马上就会发语音、发表情，告诉他一切都没事，这三年压在心里的绝望，好像一下被冲开了。

老两口抱在一起哭，那一晚他们第一次觉得日子好像又有点盼头了，但很快警方和技术人员介入调查。最后给出的结果很冷：账号被盗，是专门针对失踪人员家属的诈骗手段。

警察解释得很清楚，就是骗子，目的是骗钱，但栗二有完全不接受，他死死咬住一点：骗子怎么可能只回一个字，骗子都会多说话骗钱，只有儿子才会这么简单回一句。

他开始拼命给自己找理由，说那是儿子的习惯，说那是儿子特有的说话方式，周围人越劝，他越不听，因为他心里太清楚了，一旦承认这是骗子，就等于承认儿子真的不在了，他承受不了这个结果。

所以他宁愿相信那个“在”字是真的，哪怕别人都觉得他想错了，他也必须抓住这点可能性不放，对别人来说，那只是诈骗信息，但对他来说那是唯一能证明儿子还可能活着的证据。

他不是不知道现实有多残酷，只是他已经没有力气再承受一次彻底的绝望了，在理智和希望之间，他选择了希望。

哪怕这个希望再脆弱，他也不肯松手，他必须“疯”，只有继续“疯”下去，儿子才能在逻辑的缝隙中活着。

从那次QQ上突然出现的一个“在”字开始，栗二有就走上了一条别人很难理解的路，而且一走就是十年，摆在他面前最现实的一件事，是赔偿金。

马航最后给出的金额是290万，对一个普通农村老人来说，这钱足够彻底改变生活，能翻修房子，能过安稳晚年，再也不用为生活发愁。

身边很多人都劝他签字，邻居说人都没了，活着的人还得过日子，还有其他家属也劝，说大家都快撑不住了，签了至少还能有个交代。

但他就是不签，在别人眼里那是钱，在他眼里那是默认儿子已经死了，他觉得只要签字拿钱，就等于亲口承认儿子没了，他说得很直白：这钱如果真拿了，他根本花不下去，因为那是用孩子的命换来的。

不签赔偿就意味着只能自己找答案，一个平时连县城都很少去的农村老人，开始硬逼自己学新东西，他买初中英语书，一点一点学，晚上点着小灯，对着外媒搜救报告查单词。

不会读就用汉字标音，一个词一个词死记，别人学英语是为了考试，他是为了看懂关于儿子的一点线索，后来他又学用智能手机，学上国外网站，学看航空论坛，只要有一点点相关消息，他都要研究半天。

最让人想不到的是，他还真的跑去了马达加斯加，听说那里海边发现过疑似飞机残骸，他坐了几十个小时飞机过去，在海边他就像普通捡废品的人一样，一块块翻海边冲上来的垃圾。

塑料、金属、渔网，他都拿起来仔细看，生怕错过一点可能的线索，当地人看他觉得奇怪，但他根本不在乎，他心里只有一件事：只要没找到明确证据，他就不能放弃。

那里的太阳晒得人皮肤都脱层，蚊子咬得腿上全是包，但他还是每天在海边找，别人觉得这是执念，是不愿面对现实，但对他来说这是唯一还能抓住的希望。

他一直记着三年前那个突然亮起的QQ头像，在他心里那不是错觉，而是儿子可能还活着的信号，所以他宁愿累，宁愿苦，也不肯停下来。

因为他始终记得那个QQ头像亮起过，只要一天没看到尸骨，那个“在”字就是真的。

时间过去了十多年，海里没捞出完整飞机，陆地上也没找到任何幸存线索，在这种长期看不到结果、却又不愿彻底死心的状态下，栗二有慢慢形成了一套只属于自己的想法。

他觉得如果陆地没有、海底也没有，那么一整架飞机和两百多人，不可能就这样彻底消失，哪怕一根针掉地上都有声音，更别说那么大的客机。

慢慢地，他开始相信飞机可能没有坠毁，而是因为某种人类还没搞懂的原因，去了另一个看不见的空间，很多人听了觉得像天方夜谭，但对他来说这反而成了唯一能让自己活下去的解释。

只要没找到残骸、没看到明确死亡证据，他就不愿接受儿子已经不在，他甚至用类似“猫在盒子里不知道死没死”的逻辑去理解这件事，只要真相没被彻底确认，在他心里儿子就还有活着的可能。

后来他不只是等消息，而是开始用自己的方式“陪儿子生活”，他在家后院种了一大片榛子树，原因很简单，儿子以前最爱吃榛子。

从种树开始，这片树林就成了他每天最重要的地方，春天浇水，夏天除草，秋天摘果，他经常搬个小板凳坐在树下，自言自语聊天。

问那边冷不冷，问工作累不累，说榛子熟了给他留着，风吹过树叶的声音，在他耳朵里，就像是儿子的回应，村里人看到他这样，有人叹气有人摇头，都觉得他走不出来。

但他根本不在意别人怎么看，在很多人眼里，最理性的选择是当年拿赔偿金好好过日子，但他偏偏不选这条路，他坚持找儿子，本质上是在守住自己作为父亲最后的责任感。

在他看来，如果连自己都承认儿子死了，那儿子就真的彻底没了，2024年当听说未来可能重启搜救时，他眼里依然有光。

对别人来说，也许只是又一次没有结果的尝试，但对他来说无论结果怎样都能接受，如果找到了残骸，那就把孩子带回家安葬，如果还是找不到那就说明儿子可能还在某个地方活着。

对他来说，这两种结果都不是失败，这些年他没有被时间拖垮，没有被金钱说服，也没有被绝望彻底压垮。

在一个什么都讲效率、讲利益的时代，他用最笨最慢的方式，坚持着最简单的一件事：记住自己的孩子，等自己的孩子。

因为在他心里，只要还有人记得，还有人等着，人就不算真正消失，而那座种满榛子树的北方院子里，那位父亲永远在等一声“我回来了”。