我生在农村,长在农村,在村里住了快一辈子了,见过的家长里短、悲欢离合,数都数不过来。但最让我记挂了几十年、想起来就心里发酸的,还是我们村东头的张老太太。
老太太今年快八十了,身子骨还算硬朗,就是背有点驼,眼睛也花了,平时不爱出门,总坐在自家门口的小马扎上,望着村口的路发呆。村里人提起她,都会叹一口气,说她这辈子不容易,一把屎一把尿拉扯大四个儿子,当年最难的时候,狠心把最小的老五送了人。这一送,就是大半辈子,成了她心里一辈子的疙瘩,也成了我们整个村子,最让人揪心的一段往事。
我跟老太太差着辈分,小时候经常去她家玩,她人慈眉善目的,对我们这些小孩从来都不凶,有块糖都会塞给我们。那时候小,不懂事,只知道她家儿子多,热热闹闹的,后来慢慢长大了,听我妈、听村里的老人唠嗑,才一点点知道了老太太当年的难处,知道了她送走小儿子时,心有多疼。
那是六十年代末的事了,那时候的农村,有多苦,现在的年轻人根本想象不到。吃不饱穿不暖是常态,家家户户都穷得叮当响,地里的收成不好,工分挣得少,家里张嘴吃饭的人一多,日子就过得揭不开锅。老太太结婚早,二十出头就开始生娃,一个接一个,全是儿子。老大、老二、老三、老四,接连出生,家里本来就穷,一下子多了四张吃饭的嘴,日子已经压得老两口喘不过气。
可偏偏,没过多久,老太太又怀上了。
那时候,她摸着自己的肚子,哭了好几天。不是不想要,是真的养不起。四个儿子已经让家里穷得底朝天,每天喝稀粥就咸菜,大人孩子都面黄肌瘦,再添一个,别说养活,恐怕连命都保不住。
老爷子天天蹲在门口抽烟,一袋接一袋,愁得头发一把一把地掉。夫妻俩商量了无数个夜晚,哭了无数次,最后咬着牙,做了一个这辈子最艰难的决定:把刚出生的小儿子,送给别人养。
那时候,小儿子刚落地没几天,粉雕玉琢的,是五个儿子里长得最白净、最乖巧的一个。老太太抱着他,舍不得撒手,奶也喂了,抱也抱了,可一想到家里的光景,一想到孩子跟着自己只能挨饿受冻,甚至可能活不下去,心就像被刀割一样疼。
送人的那天,是个下雨天,雨不大,却冷得刺骨。老太太把孩子裹得严严实实,亲了一遍又一遍,眼泪把孩子的襁褓都打湿了。她不敢多看,怕多看一眼,就舍不得送了。来抱孩子的那家人,是邻村的,家里条件稍微好一点,没有孩子,承诺一定会把孩子当成亲生的养,好好待他。
老爷子从别人手里接过一点粮票和几块钱,手都在抖。那不是卖孩子,那是给孩子换一条活路,可在老太太心里,这跟割她的肉没有任何区别。
孩子被抱走的那一刻,老太太直接瘫坐在地上,哭得撕心裂肺,几天几夜不吃不喝,眼睛都快哭瞎了。那之后的好多年,她都不敢提老五,不敢想老五,一听见别人说小孩,就偷偷抹眼泪。夜里睡着了,也经常哭醒,喊着老五的小名。
四个儿子慢慢长大,老太太把所有的愧疚、所有的爱,都加倍放在了这四个孩子身上。再苦再累,她都没让四个儿子受委屈,自己吃糠咽菜,也要让孩子吃饱穿暖,送他们上学,帮他们娶媳妇、盖房子。为了儿子们,她熬白了头,累弯了腰,吃了常人吃不了的苦,受了常人受不了的罪。
村里人都说,老太太是个好母亲,为了儿子,把命都搭进去了。可只有她自己知道,她心里永远空着一块,那是留给老五的,一辈子都填不满。
后来,四个儿子都成了家,各自立了门户。按理说,老太太苦尽甘来,该享清福了,可现实却没那么顺心。
儿子多,矛盾就多。谁家过得好,谁家过得差,妯娌之间闹别扭,兄弟之间有嫌隙,养老的事推来推去。一开始,四个儿子还轮流照顾老太太,可时间长了,就开始互相推诿,你说我照顾得多,我说你付出得少,吵吵闹闹,让老太太寒心。
她住在老房子里,自己做饭,自己收拾屋子,生病了也没人及时照看。逢年过节,儿子们回来一趟,坐不了一会儿就走,家里冷冷清清的,连个说话的人都没有。
那几年,老太太更不爱出门了,每天坐在门口,望着村口的路,一看就是一整天。村里人都知道,她不是在看风景,她是在想她送出去的小儿子。她常常跟我妈说,也不知道老五现在过得好不好,吃没吃饱,穿没穿暖,会不会怪她这个当妈的狠心。
她这辈子,最后悔的事,就是当年把老五送了人。可她也知道,当年不送,孩子可能早就没了。这种又后悔、又无奈、又思念的滋味,折磨了她大半辈子。
大概是五年前吧,一件谁也没想到的事,发生了。
那天,村口来了一辆小轿车,在村里停了好久。车上下来一个中年男人,四十多岁的样子,穿着得体,说话温和,见了人就打听张老太太家在哪。
一开始,谁也没往心里去,以为是走亲戚的。直到男人走到老太太家门口,看着坐在门口的老太太,眼睛一下子就红了。
他扑通一声跪下来,喊了一声:“妈,我回来了。”
老太太当时就愣了,半天没反应过来,等看清男人的模样,跟老爷子年轻时一模一样,她浑身发抖,哆哆嗦嗦地问:“你…你是老五?”
男人点点头,眼泪哗哗地往下流,一句话都说不出来。
原来,当年抱走老五的那家人,对他一直视如己出,供他读书,帮他立业,他长大后知道了自己的身世,心里没有恨,只有心疼。他知道亲生父母当年是走投无路,不是不爱他。这么多年,他一直偷偷打听家里的消息,想回来看看,又怕打扰老太太的生活,更怕老太太不认他。
直到养父母都过世了,他才下定决心,回到这个生他却没养他的家,找他的亲生母亲。
那天,老太太抱着老五,哭得昏天黑地,压抑了几十年的委屈、思念、愧疚,一下子全都爆发了出来。周围围了好多村里人,看着这母子相认的场面,没有一个不跟着掉眼泪的。
谁也没想到,当年送出去的孩子,如今过得这么有出息,人还这么孝顺。
老五回来后,做的第一件事,就是把老太太接到自己身边。他在城里有房有车,条件很好,坚持要带老太太去城里享福。老太太舍不得老家,舍不得老房子,老五就在村里给她翻修了老房子,装了空调、热水器,买了所有好用的东西,每个月都回来看她,每次回来都带一大堆吃的穿的用的,把老太太照顾得无微不至。
而那四个留在身边的儿子,看到老五这么孝顺,这么有心,也都羞愧得抬不起头。从那以后,兄弟几个再也不推诿了,轮流过来照顾老太太,陪她说话,帮她干活。
现在的老太太,脸上天天挂着笑,再也不坐在门口发呆了。身子骨越来越硬朗,精神头也越来越好,逢人就说,她这辈子最幸运的事,就是找回了老五。
村里人都说,老太太这辈子值了。当年最难的时候,送走了小儿子,以为是一辈子的遗憾,没想到老了老了,母子团聚,还享上了最孝顺的福。
我常常看着老太太的样子,心里感慨万千。
当年的无奈送走,不是狠心,是一个母亲在绝境里,给孩子留的一条活路。大半辈子的思念和愧疚,不是不爱,是刻在骨头里的牵挂。
人这一辈子,很多事都身不由己,尤其是为人父母,哪有不疼孩子的?那些看似狠心的决定,背后藏着的,都是不为人知的心酸和眼泪。
而亲情这东西,真的很奇妙,不管隔多远,不管隔多少年,血脉永远都断不了,爱永远都不会消失。
老太太的一辈子,苦过、累过、痛过、遗憾过,可最后,还是被岁月温柔以待,被亲情圆满收场。
这世间最珍贵的,从来不是大富大贵,而是家人闲坐,灯火可亲,是母子平安,团圆安康。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.