微小说：怕过年的女人们

腊月二十三，小年。

林昭在厨房里炸丸子，油锅滋滋作响，她拿筷子翻动金黄的肉丸，手腕上的玉镯磕在锅沿，叮的一声脆响。这镯子是婆婆传下来的，说是林家媳妇的规矩，年年过年都得戴。她低头看了一眼，镯子里有道裂纹，去年磕的，今年似乎又深了些。

客厅里，婆婆正在指挥公公贴窗花。“左边高了，再往下点——哎呀，你怎么这么笨手笨脚的！”公公一声不吭，只把窗花往下挪了挪。电视机开着，放的是每年都重播的春晚彩排新闻，主持人声音喜庆，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟冒着泡。

林昭把丸子捞出来，沥油，装盘。她数了数，四十八个。婆婆说了，丸子要双数，吉利。可四十八这个数字让她想起自己的年龄——再过三个月，她就四十八了。

“妈，丸子炸好了。”

婆婆扭过头，目光在盘子里扫了一圈：“就这些？今年客人多，再多炸点儿。你大姐一家，你二姐一家，还有你三叔四叔，加起来小二十口人呢。对了，你那个表妹也说要来，就那个离婚的——你说她离什么婚啊，大过年的一个人，多难看。”

林昭应了一声，又往盆里添肉馅。表妹离婚的事，婆婆念叨了整整一年。每次家庭聚会都要拿出来说一遍，仿佛离婚是什么见不得人的传染病，而表妹就是那个病人，得隔离，得消毒，得用唾沫星子淹死。

窗外飘进来一阵鞭炮声，断断续续的，像小孩憋不住的咳嗽。林昭往窗外看了一眼，楼下的孩子们正在放窜天猴，有个穿红棉袄的小女孩捂着耳朵往后躲，眼睛里却是亮的，是笑的。

她忽然想起自己小时候，也是那样捂着耳朵，也是那样亮着眼睛。那时候过年是真的过年，新衣服要试三遍，饺子馅要尝咸淡，三十晚上熬不到十二点就睡着了，醒来枕头底下压着压岁钱，两块钱，能高兴一整个正月。

什么时候开始怕过年的呢？

也许是从结婚第一年。那年她二十三，第一次在婆家过年，婆婆让她包饺子，她包得不好看，婆婆当着全家人的面把饺子扔回盆里：“这怎么拿得出手？重包。”丈夫在旁边剥蒜，头都没抬。

也许是从生孩子那年。孩子两个月，她抱着孩子回婆家过年，孩子哭了一夜，婆婆第二天说：“孩子哭就是你没吃饱，你没吃饱就是奶水不好，奶水不好就是你没吃对东西。大过年的，你就不能为孩子想想？”

也许是从某一年开始，过年变成了一个巨大的考试。年货备齐了吗？对联贴正了吗？红包封好了吗？亲戚来了知道叫什么吗？菜做得好吃吗？嘴够甜吗？眼色够快吗？孩子成绩怎么样？老公升职了吗？房子换了吗？车子换了吗？二胎要了吗？

考卷越来越长，及格线越来越高。她年年考，年年不及格。

“妈，肉馅好了，您来尝尝咸淡。”

婆婆走过来，用筷子尖挑了一点，放进嘴里咂摸半天：“淡了，再加点儿盐。你二姐夫口重，他爱吃咸的。对了，今年他升了副处长，你说话注意点儿，别叫人家名字，要叫‘周处长’。”

林昭往馅里撒盐，心想，去年他还是“小周”，前年是“那个开出租车的”。人还没进门，称呼先升了三级。

手机响了，是丈夫林致远发来的微信：“晚上单位聚餐，晚点儿回。”

她看了一眼，没回。年年如此，小年这天他必有聚餐，大年三十那天他必有值班，正月初二他必有同学会。他把日子拆成碎片，分给所有人，就是不给她留一块完整的。

婆婆凑过来：“致远几点回来？”

“说是有聚餐。”

“男人嘛，应酬多正常。你多担待。”婆婆顿了顿，又说，“我看你这脸色可不行，过年了，得喜庆点儿。等会儿去化个妆，把头发盘起来，戴那对金耳环，就是我给你的那对。”

林昭摸了摸耳垂。那对金耳环是结婚时婆婆给的，沉甸甸的，坠得耳垂疼。她只戴过三次，每次摘下来都有两个深深的印子，要好几天才能消下去。

“知道了。”

下午三点，大姐一家到了。大姐拎着两盒点心，进门就说：“今年买的这个，稻香村的，排了两个小时队呢。”婆婆接过来，笑成一朵花：“还是大姐儿孝顺。”林昭看着那两盒点心，想起自己昨天送来的那箱车厘子，婆婆只说了一句“放厨房吧”。

二姐一家随后到。二姐夫周处长西装革履，进门就发名片，一人一张，连林昭都有。林昭看了一眼，上面印着“周建国 副处长”，头衔下面是一串电话号码。她把名片放进围裙兜里，心想，去年他还叫周建国，今年就是周处长了，明年是不是该叫周局了？

三叔四叔前后脚进门，都带着孙子孙女。孩子们满地跑，尖叫着，打闹着，婆婆笑着喊“慢点儿慢点儿”，眼睛里的皱纹都笑深了。林昭在厨房里切菜，刀起刀落，咚咚咚咚，像在剁什么仇人。

表妹最后一个到。

林昭听见门铃响，擦擦手出去开门。表妹站在门口，穿一件灰色大衣，头发披着，没化妆，脸色有些苍白。她手里拎着一袋橘子，是那种最普通的蜜橘，超市里两块五一斤。

“姐。”

“进来吧。”

婆婆的目光从表妹身上扫过，在那袋橘子上停了一秒，然后移开，笑着说：“哎呀，小雪来了，快坐快坐。怎么还买东西，都是一家人，这么客气干嘛。”那笑容恰到好处，不多不少，刚好遮住嘴角那一丝往下撇的弧度。

林昭把橘子接过来，拎进厨房。塑料袋上有个小洞，她往里看，橘子们挤在一起，表皮上沾着水珠，像刚从冷风里走进来，出了一层薄薄的汗。

晚饭摆在客厅的大圆桌上。婆婆坐主位，公公坐旁边，然后是姐夫们、叔叔们、孩子们。女人们挤在另一侧，林昭紧挨着厨房门，方便随时起来添菜。

周处长举起酒杯：“祝咱妈身体健康，福如东海！”

众人跟着举杯，一片应和声。婆婆笑得眼睛眯成一条缝：“好好好，大家也都健康，也都健康。”

林昭抿了一口酒，辣，呛，从喉咙一直烧到胃里。她放下杯子，看见表妹也放下杯子，杯里的酒几乎没动。

“小雪啊，”婆婆夹了一筷子菜，慢条斯理地说，“你那个事儿，办妥了没有？”

满桌的筷子都顿了一顿。

表妹低着头：“办妥了。”

“那就好，那就好。”婆婆点点头，“离了好，离了好，那个男人我看着就不行。不过你说你，当初怎么就非要嫁给他呢？我们当初都劝你，你不听，现在好了，大过年的一个人……”

“妈，”林昭打断她，“吃菜，鱼凉了就腥了。”

婆婆看她一眼，那目光里有些东西，像是意外，又像是打量。林昭低头扒饭，假装没看见。

饭后，男人们挪到客厅喝茶，谈论什么单位的破事儿、领导的破事儿、同事的破事儿。女人们收拾碗筷，在厨房里挤成一团。大姐洗碗，二姐擦碗，林昭收拾剩菜，表妹站在一旁，不知道该干什么。

“小雪，帮我把剩菜倒了吧。”林昭递给她一个盘子。

表妹接过去，倒进垃圾桶。她看着垃圾桶里的残羹剩饭，忽然说：“姐，你知道我为什么离婚吗？”

林昭手上的动作停了停：“不想说就别说了。”

“不是因为过不下去了，是因为我怕过年。”表妹的声音很轻，像水龙头没拧紧时漏出的水滴，“每年过年，我都得去他家。他家规矩多，三十晚上不能睡觉，初一不能扫地，初二不能回娘家，初三不能出门。我得伺候一大家子，做饭洗碗端茶倒水，累得腰都直不起来。他呢？和他爸他叔他兄弟打牌喝酒，喝醉了还要我给他煮醒酒汤。有一年三十晚上，我实在累得不行，在沙发上睡着了。他把我叫醒，说你怎么这么懒，大过年的睡什么觉。我说我累，他说你累什么累，不就做几顿饭洗几个碗吗？我妈做了一辈子，也没喊过累。”

林昭没说话，继续收拾剩菜。红烧肉剩了三块，糖醋鱼剩了半条，炸丸子剩了二十多个。

“我想了一整年，想明白了。”表妹说，“我不是怕过年，我是怕那个家。我不想年年去给那些人磕头敬酒赔笑脸，不想年年听那些人说你怎么还不要孩子、你怎么还不生二胎、你怎么还不会做这个不会做那个。我想在自己家过年，想睡到几点睡到几点，想吃什么吃什么，想不笑就不笑。”

厨房门口，婆婆的声音传进来：“……现在的年轻人啊，就是太娇气。我们那会儿，谁不是这么过来的？我嫁过来第一年，年夜饭做了十八个菜，婆婆还说这个咸了那个淡了。我说什么了？还不是该干嘛干嘛。女人嘛，嫁了人就得认命。”

林昭手里的盘子一滑，差点掉在地上。她稳住手，把盘子放进水池，水花溅起来，落在围裙上，洇出一小片深色。

“姐，”表妹看着她，“你怕吗？”

林昭没回答。她看着窗外，窗玻璃上蒙着一层水汽，外面什么也看不见，只有自己的影子，模模糊糊的，像一团化不开的雾。

十点半，客人们陆续散了。林昭送走最后一拨，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。客厅里一片狼藉，茶几上堆着瓜子皮橘子皮，地上有孩子踩碎的饼干渣，空气里混着烟味酒味剩菜味，浓得化不开。

婆婆打着哈欠从卫生间出来：“我先睡了，明天还得早起。对了，明天你早点起来，把客厅收拾了，再去买点儿水果，你二姐说那个车厘子好吃，多买几斤。还有，明天你三叔一家要来，你四叔一家也来，算算得有……十几口吧。你看着准备。”

林昭点点头。

婆婆走进卧室，门关上了。

林昭在沙发上坐下来，一动不动。茶几上有一面镜子，是表妹补妆时落下的。她拿起来，照了照自己。镜子里的女人头发散乱，脸色灰白，眼睛下面两道深深的青痕，像被人用炭笔画了两道。

她想起表妹的话：你怕吗？

怕。

她怕过年。怕腊月二十三的小年，怕除夕夜的团圆饭，怕初一的拜年，怕初二的回娘家，怕初五的破五，怕十五的元宵。怕那些挤满客厅的亲戚，怕那些没完没了的客套，怕那些藏在笑容底下的打量和比较。怕婆婆的目光，怕丈夫的沉默，怕自己一年比一年深的沉默。

可是怕又能怎么样呢？

她放下镜子，站起来，走进卧室。林致远已经睡了，背对着她，呼吸均匀。她在床边站了一会儿，然后躺下来，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从吊灯一直延伸到墙角。她看了它一年了，裂缝好像越来越宽。

窗外，不知谁家在放烟花，砰砰砰的，把黑夜炸开一朵朵花。光芒从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上游走，像一条条金色的蛇。

林昭闭上眼睛。

明天还得早起。

腊月二十四，扫房日。

林昭站在超市的生鲜区，对着车厘子发呆。四十九块八一斤，她算了算，买五斤的话，就是二百四十九块。够她半个月的饭钱。

手机响了，是林致远发来的微信：“晚上有饭局，不回来吃。”

她看了一眼，没回。

推着购物车往前走，经过蜜橘堆的时候，她停下来。两块五毛八一斤，和表妹买的一样的。她想起昨天表妹拎着那袋橘子的样子，想起婆婆那一秒的停顿，想起那笑容底下藏着的往下撇的嘴角。

她弯腰，挑了几个橘子，装进袋子里。

手机又响了，这次是婆婆：“你二姐说想吃草莓，买两斤。”

她把手机放回兜里，继续挑橘子。

结账的时候，收银员扫了扫她买的东西：橘子、白菜、豆腐、一袋挂面。她看着这些东西，忽然想起昨天炸的那四十八个丸子，想起冰箱里塞满的鸡鸭鱼肉，想起接下来几天将要到来的那些客人。

她把东西装进购物袋，走出超市。

外面阳光很好，照在身上暖烘烘的。街边的店铺都挂上了红灯笼，贴着福字，放着恭喜发财的歌。有个小孩从她身边跑过，手里举着一串糖葫芦，跑得很快，差点撞到她。

“慢点儿！”后面追上来一个女人，气喘吁吁的，穿着围裙，头发用发网随便一扎，几缕碎发垂在脸侧。

林昭看着她，忽然想起二十年前的自己。

那时候她也这样跑着追孩子，也是穿围裙，也是头发随便一扎，也是气喘吁吁。那时候她觉得日子还长，过年还多，总会有那么一年，她能喘口气，能坐在桌边好好吃一顿饭，能和别人一样笑着聊天，而不是在厨房和客厅之间来回穿梭，像一只停不下来的陀螺。

二十年过去了，她还在厨房里。

手机又响了。这回是大姐：“昭儿，明天我早点过去帮你忙啊。对了，你二姐说想吃那个糯米藕，你买了没有？”

林昭听着电话那头大姐的声音，听着背景音里孩子的哭声、电视的声音、鞭炮的声音，忽然觉得那些声音都很远，远得像是从另一个世界传来的。

“买了。”

她挂断电话，往家的方向走。

阳光把她的影子拉得很长，投在地上，黑黑的一团，像另一个她，沉默地跟着，怎么甩也甩不掉。

走到楼下，她抬头看了看自己家的窗户。窗户上贴着红色的窗花，是公公贴的，婆婆指挥的。窗花剪的是“福”字，红底金字，在阳光下亮得晃眼。

林昭低下头，拎着那袋橘子，慢慢走进楼道。

门洞里很暗，冷风从背后灌进来，吹得她后背发凉。她站在楼梯口，听见楼上传来婆婆的声音，隔着门，听不清说什么，但那语调她是熟悉的——那种抱怨的、挑剔的、永远不满意的语调。

她在黑暗里站了一会儿。

然后开始上楼。

一层，两层，三层。

手里的橘子很轻，却坠得她肩膀发酸。

门开了，婆婆站在门口，系着围裙，手里拿着一把葱：“怎么才回来？快进来，帮我择葱。你二姐刚才来电话，说她家周处长明天也来，你再多准备几个菜。”

林昭走进门，把橘子放在鞋柜上。

“这是什么？”婆婆拿起袋子看了一眼，“你买橘子干什么？家里有的是水果，谁吃这个？”

林昭没说话，换鞋，脱外套，进厨房。

葱是刚买的，还带着泥。她坐在小板凳上，一根一根地择，把枯黄的叶子剥掉，把根须剪掉，把葱白和葱叶分开。葱的气味很冲，辣眼睛，她眨眨眼，眨出一点水光。

客厅里，婆婆正在打电话：“……对对对，明天都来啊，我让昭儿多做几个菜。什么？你们也来？好好好，人多热闹嘛……”

林昭继续择葱。

窗外又响起鞭炮声，这次是一长串，噼里啪啦的，像炒豆子。她想起小时候，过年放鞭炮，她总是捂着耳朵躲在门后面，等鞭炮放完了才敢出来，捡那些没炸的小鞭，一个一个攒起来，慢慢放。

那时候她以为，长大了就不怕了。

可她不知道，长大了有另一种怕。

怕过年。

怕那些团圆，怕那些热闹，怕那些笑脸。

怕自己变成那个捂着耳朵躲在门后的小女孩，一直躲着，躲了二十年，也没躲出去。

“昭儿，葱择好了没有？快点儿，我等着下锅呢。”

“好了。”

她把葱递过去，站起身，走到窗边。

窗外，阳光很好，鞭炮声很响，街上很热闹。

她看着那些来来往往的人，那些拎着年货的，那些牵着孩子的，那些挽着老人的，他们的脸上都带着笑，那种过年才有的笑。

她也笑了笑，对着窗户上的影子。

影子也笑了笑。

窗外有烟花炸开，在蓝天上开出一朵彩色的花。

林昭看着那朵花，忽然想，如果时间能停下来就好了，就停在这一刻，停在这个她不用在厨房里忙碌、不用应付那些客人、不用笑给任何人看的这一刻。

可是烟花会落，时间会走。

她转过身，走进厨房。

油锅已经热了，婆婆站在灶台前，往锅里下丸子。滋滋的声音响起来，油烟升腾，把整个厨房都熏得暖烘烘的。

“愣着干什么？把盘子拿过来。”

林昭拿起盘子，站在婆婆身边。

锅里的丸子翻滚着，金黄的，圆滚滚的，一个一个挤在一起。

她数了数。

四十八个。