作者丨思如
2026年的开端,发生了两件事:一件在湖南,被一张许可证逼到喝农药;一件在辽宁,8年收了1614万好处费。
两个普通人,一个被权力碾碎,一个用权力吸髓。
湖南郴州,一个烟花店主,囤了上千万的货,就等着春节前的旺季回本。许可证办不下来,货烂在仓库,人被逼到拿起“敌草快”——一种喝下去基本没救的剧毒农药。
辽宁沈阳,一个窗口办事员,8年收了1614万好处费——年均200万,一年250个工作日,每天净赚8000块。比多少上市公司高管的日薪还高。
一个被逼到死路,一个靠权力活成了“人肉提款机”。
这两件事,发生在同一个2026年的开端,相隔两千公里,但病灶一模一样:权力不受约束,再小的岗位也能变成“吃人”的机器。
01 烟花店的燃爆,被逼到绝路
再有两个月就是春节了。对卖烟花的来说,这是一年唯一能回本的黄金档期。
湖南郴州那个店主,把全部身家押进去了——可能是半辈子积蓄,可能是东拼西凑借来的,也可能是抵押房子贷来的。总之,那个堆满烟花的仓库里,装着他全家的命。
但货到了,许可证没办下来。
据知情人透露,许可证一直被“卡着”,就是办不下来。店主急得像热锅上的蚂蚁,多次反映,甚至举报某个制服人员违法违纪——说的就是办理烟花销售许可证的事。
举报发出去,石沉大海。
随后,烟花店发生燃爆,3人受伤。现场火光冲天,一个烟花点燃一片。
店主发了一段视频,视频里,他拿起一瓶“敌草快”——一种剧毒农药,直接对着瓶口喝了下去。
网友看得心都碎了:“上千万的货,被一张证卡死。举报没人管,求助无门。换谁不绝望?”
还有网友点出了更深的猫腻:
“这么大规模的烟花店,不可能没有许可证就能进货。货能进来,证办不下来,只能说明一件事:被人卡住了。卡你的目的,就是要你‘懂事’、要你‘表示’。你不表示,货就烂在仓库里,上千万的投入就打水漂。”
这话什么意思?意思是,明眼人都看得出来,不是没证,是被“卡”着不给。卡你的目的,就是要你“表示”。你不表示,货就烂在仓库里,上千万的投入就打水漂。
被逼到喝农药,是懦弱吗?是被逼到绝路了。
02 政务窗口的“潜规则”,小官居贪
如果说烟花店主的悲剧是“小官巨贪”造成的恶果,那辽宁沈阳这个窗口办事员,就是“小官巨贪”的活教材。
一个普通人,8年收了1614万好处费。
他的操作简单粗暴:谁送钱,当天就转办;谁不送,就各种理由搪塞拖延、故意刁难。
送和不送,天壤之别。
这位办事员把政务大厅的服务窗口,硬生生变成了自己的私人提款机。
更离谱的是,这事儿是怎么被发现的?不是靠监督,不是靠巡查,是辽宁省委巡视组进驻后,他自己心虚,主动投案。
一个系统,不到三个月,主动投案90人。
这是什么概念?说明腐败已经不是什么“个别害群之马”,而是成片成片的“窝案”。
窗口办事员8年收1614万,只是浮出水面的冰山一角。还有多少没被发现的?
一位网友的评论,说出了很多人的亲身经历:
“一个社区办事员一年就收不少钱,比如退休了去补办结婚证拿独生子女补贴,去社区开证明。你不送点钱她死活不给开,一会管公章的出去了,一会主任开会去了,横一点的桌子一捶,几句脏话一说,秒办,主任也没有去开会,公章就在她抽屉里。”
“就拿简单的来说:到社区开个正常的证明就这么难,非得送点啥才行。”
还有网友质问:
“8年啊,监管在干嘛呢?中间的监督体系去哪儿了?是不是该担责?”
“他又送了多少给他上级呀?他上级又给了多少钱他的上级?查了没?”
这话问到了根子上:一个窗口办事员,能这么明目张胆地收钱,背后真的只是他一个人吗?
“应该顺着钱的流向查一查,查一查有没有他人参与,有没有保护伞。”
03 “这就是考公热的根本原因”
“这就是考公热的根本原因。”
为什么考公这么热?为什么年轻人挤破头也要进体制?
因为当权力可以变现,当“办事员”都能日入8000,体制就成了最稳的“金饭碗”。
但这恰恰是最危险的信号。
如果连最基层的岗位都能靠“吃拿卡要”发家致富,那这个系统离普通老百姓的距离,就会越来越远。
老百姓办个证,要猜“该送多少”;老百姓开个证明,要看人脸色、等人心情;老百姓举报问题,石沉大海、杳无音信。
这个系统,到底是服务老百姓的,还是服务自己的?
如果连老百姓最常接触的办事窗口都成了寻租黑市,那“放管服”改革、“优化营商环境”的口号,不过是贴在腐墙上的漂亮标语。
04 土壤不变,毒草除不尽
湖南的烟花店主,被逼到喝农药。辽宁的窗口办事员,8年收了1614万。
这两件事,看似无关,实则同根:权力失控,老百姓遭殃。
真正的营商环境,不是看GDP涨了多少,而是看那个囤了上千万货的店主,能不能安安心心地把货卖出去,而不是被逼到喝农药。
真正的问题,不在于抓了几个贪官。因为今天倒了一个王某某,明天还会有李某某、张某某——只要土壤没变,毒草就永远除不尽。
真正的廉洁,不是看纪委抓了多少人,而是看老百姓办个事、开个证明,还需不需要“表示”。
2026年的开端,这两件事,撕开了一个口子。
但愿这个口子,不是用来埋人的,而是用来撕掉遮羞布的!
![]()
思如哲思
关注普通人的「生存处境」,思考更好的「人生出路」。作者思如。wx:mao351178680
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.