微小说：除夕

腊月二十九，大雪。

沈念慈站在灶台前，手中的锅铲机械地翻动着锅里的蛋饺。金黄的蛋皮在猪油里滋滋作响，她夹一撮肉馅放上去，用筷子轻轻合上边缘，一个元宝状的蛋饺就成了。这套动作她做了三十年，从她嫁进沈家那年起，每年除夕前都要做。

窗外有人在放鞭炮，零星的几声，像是试探。厨房的热气模糊了玻璃，她看不清外面的雪有多大，只能听见风从窗缝里挤进来的呜咽。

“妈，还要多久？”

女儿的声音从客厅传来。沈念慈没回头：“快了，你爸呢？”

“在院子里扫雪。”

沈念慈的手顿了一下，锅里的蛋饺差点糊了。她飞快地翻了个面，没接话。

女儿小禾今年二十三，在上海工作，昨天才到家。一进门就嚷着想吃她做的蛋饺，说外面的都不对，不是那个味儿。沈念慈嘴上说“有什么好吃的，不就是肉包蛋皮”，心里却是欢喜的。她提前两天就开始准备，剁肉馅，打蛋液，熬猪油。

门响了，沈念慈听见丈夫周朴在门口跺脚的声音，然后是扫帚靠墙的响动。

“雪大得很。”周朴的声音从堂屋传来，像是说给小禾听，又像是自言自语。

“爸你快来烤烤火，冻坏了吧。”小禾的声音脆生生的。

“不冷。”

沈念慈把火调小，转身去拿盘子。透过厨房的门，她看见周朴站在堂屋中间，身上还带着外面的寒气，脸冻得有些红，却没有往火盆边去，只是站着，看着墙上那张黑白照片。

照片里是个年轻男人，眉眼和周朴有几分像，但更清秀些。那是周家老大，周朴的哥哥，去世二十五年了。

沈念慈把蛋饺盛出来，端到堂屋的桌上。桌子已经摆满了碗盘，红烧肉，糖醋鱼，四喜丸子，都是周朴爱吃的。每年都是这些菜，三十年没变过。

“哥的碗筷摆了吗？”周朴问。

“摆了。”

沈念慈看了眼桌子的最东边，那里单独放着一副碗筷，酒杯里已经斟满了黄酒。这是周家的规矩，年夜饭要给死人留位置。

小禾从里屋跑出来，手里拿着个红纸包：“妈，你看，我写的春联。”

沈念慈接过来看了一眼，字写得歪歪扭扭的，但能看出是“岁岁平安”四个字。她笑了一下：“贴门上吧。”

“我去贴。”小禾跑出去，门开的时候，一阵冷风灌进来，吹得火盆里的炭火忽明忽暗。

沈念慈看着那火，忽然想起很多年前的事。

那年她也这样看着一盆火，只是那火不在堂屋，在院子里。火盆里烧的是纸钱，纸灰飘得满天都是，像是黑色的雪。她跪在火盆边上，肚子里怀着五个月的小禾，旁边是周朴，再旁边是公公婆婆。

那是周家老大出殡后的第一个除夕。

周家老大叫周简，是腊月二十八那天没的。那年冬天特别冷，河里结了厚冰，周简在冰上走，冰裂了。等人捞上来的时候，人已经硬了。

周朴从那时候起就不太爱说话了。

沈念慈起初以为他是伤心，毕竟那是他亲哥，两人相差两岁，从小一起长大。可后来她发现不是那么回事。

有一年清明节，她去给周简上坟，周朴没去。她回来的时候，看见周朴一个人坐在堂屋里，对着周简的照片，手里拿着个东西。她走近了才看清，是一块怀表。

“这是哥的？”她问。

周朴猛地抬头，脸上的表情让她心里一惊。那表情她没法形容，像是害怕，又像是别的什么。

“你从哪里找到的？”

“在他以前的衣服口袋里，我今天翻出来的。”

周朴接过怀表，打开看了一眼，又合上。然后他把表揣进自己口袋里，说：“我收着。”

后来沈念慈才知道，那块怀表是周朴爹妈给周简的，周简从小贴身带着，走哪儿都带着。可周简落水那天，怀表怎么会在他衣服口袋里？他那天穿了棉袄，棉袄是沈念慈头年冬天给他做的，她记得很清楚，那个口袋是缝死的，根本放不了东西。

沈念慈没问。

有些事，不问比问好。

“妈，春联贴好了。”小禾跑进来，脸冻得通红，搓着手往火盆边凑。

沈念慈回过神：“快去洗手，该吃饭了。”

小禾应了一声，往厨房跑，跑到一半又回头：“对了妈，我昨天整理东西，在阁楼里找到一块老怀表，是咱家的吗？”

沈念慈手里的筷子掉在地上。

她弯腰去捡，头也没抬：“什么怀表？”

“就是那种老式的，金色的，盖子上面刻着字。”小禾比划着，“我拿去给爸看，爸说是他哥的，然后就收起来了。”

沈念慈直起身，把筷子放在桌上：“吃饭吧。”

小禾看着她，想说什么，又咽了回去。

周朴从里屋出来，在桌前坐下。他看了眼桌上的菜，又看了眼东边那副空碗筷，说：“吃吧。”

三个人开始动筷子。电视开着，放着春晚，热闹的声音填满了屋子。沈念慈夹了一筷子菜，嚼着，却尝不出什么味道。

窗外的雪还在下，越下越大。

吃到一半，周朴忽然放下筷子，站起来，走进里屋。过了一会儿，他出来，手里拿着那块怀表。

“小禾，这个给你。”他把怀表放在女儿面前。

小禾愣了一下：“爸，这不是大伯的遗物吗？给我干嘛？”

“你收着。”周朴说，“以后...留个念想。”

沈念慈看着那块表，表盖上的花纹她认得，是个“周”字。她忽然想起一件事。

周简落水那天，她在河边洗衣裳。听见人喊救命的时候，她跑过去，看见冰面上裂了一个大口子，周简的手在水面上扑腾了一下，就沉下去了。

有人跳下去救，没救上来。

后来周朴来了，站在河边，脸色煞白，一句话没说。

那天晚上，沈念慈在周朴换下来的衣服里，发现了一张纸条。纸条上就几个字，她认得是周简的笔迹：

“朴弟，表我拿走了。”

沈念慈把纸条烧了，烧得干干净净。

这么多年，她从来没跟周朴提过这事。

“妈？”小禾的声音把她拉回来，“你想什么呢？”

沈念慈摇摇头：“没什么。表你收着吧，你爸给你就拿着。”

小禾把表握在手里，翻来覆去地看：“这表还能走吗？”

周朴说：“能走。我上过弦。”

小禾拧了拧表盖，表盖弹开，露出表盘。秒针一下一下地走着，声音很轻，但在安静的堂屋里，每个人都听得见。

滴答。滴答。滴答。

沈念慈忽然觉得那声音很响，响得她心里发慌。

她站起来：“我去端汤。”

厨房里，她扶着灶台站了一会儿。砂锅里的鸡汤还在火上煨着，咕嘟咕嘟地冒着热气。她掀开锅盖，水蒸气扑了她一脸，热的。

她把汤端出去，放在桌子中央。

“喝汤吧。”

小禾盛了一碗，喝了一口：“妈，你手艺越来越好了。”

沈念慈笑笑，没说话。

电视里开始倒计时了。主持人的声音很激动，喊着“十、九、八、七”。

小禾也跟着喊。

窗外突然响起密集的鞭炮声，震得窗户嗡嗡响。火盆里的炭火被震得跳动了一下，溅出几点火星。

零点了。

周朴站起来，走到门口，推开大门。外面是一片白，雪已经积了厚厚一层。他站了一会儿，忽然回头对沈念慈说：

“那年，也是这么大的雪。”

沈念慈知道他说的是哪年。

她没接话，只是走到他身边，和他一起看着外面的雪。雪还在下，一片一片，落在地上，落在房顶上，落在院子里的那棵老槐树上。

“妈，爸，快来放鞭炮。”小禾抱着鞭炮跑出来。

周朴接过鞭炮，走到院子中央，点燃了引线。噼里啪啦的声音响起来，火光在雪地里跳跃，映得人脸上忽明忽暗。

沈念慈看着周朴的背影，忽然发现他背驼了，头发也白了大半。他什么时候老的？她怎么没注意？

鞭炮放完了，院子里又安静下来。只有雪落的声音，簌簌的，细细的，像是谁在叹息。

“进屋吧。”周朴说。

三个人进了屋，关上门。火盆里的火快熄了，只有几点暗红在灰烬里闪烁。沈念慈往里添了几块炭，用火钳拨了拨，火又旺起来。

小禾靠着沈念慈，不一会儿就睡着了。她坐了一天车，又闹腾到现在，早就累了。

沈念慈没动，就那么坐着，看着火。周朴也坐着，看着火。

过了很久，周朴忽然说：“那张纸条，你烧了吧？”

沈念慈心里一紧，但脸上没动：“什么纸条？”

周朴没看她，还是看着火：“你知道我说什么。”

沈念慈沉默了一会儿，说：“烧了。”

“烧了好。”周朴说，“烧了好。”

火盆里噼啪响了一声，像是什么炸开了。

“那年，”周朴的声音很慢，像是从很远的地方传来，“哥来找我，说要表。我没给。他说那是爹妈给他的，我说你成天戴着，让人笑话，跟个孩子似的。他生气了，说我不懂。然后就走了。”

沈念慈听着，没说话。

“后来他去河边，我也不知道他去干什么。”周朴顿了顿，“要是当时我把表给他...”

“别说了。”沈念慈打断他。

周朴不说了。

两个人就这么坐着，看着火，听着雪落。

窗外，雪还在下。一片一片，盖住了院子里的脚印，盖住了鞭炮的碎屑，盖住了一切痕迹。

天快亮的时候，沈念慈站起来，走到墙边，看着那张黑白照片。照片里的周简还那么年轻，笑着，眉眼温和。

她站了很久。

然后她转身，轻声对周朴说：“睡吧，明天还要拜年。”

周朴点点头，站起来，往里屋走。走到门口，他回头看了一眼那块放在桌上的怀表。

表还在走。

滴答。滴答。滴答。

外头的雪，不知什么时候停了。