铁道线上，他们成了“光”

铁道线上，他们成了“光”

文-本刊通讯员郝劲搏

2026年2月2日，丙午马年春运如期启程，一列列火车载着万千归心，穿梭于纵横交错的万里铁道线上。而伫立在铁道旁的一座座信号机，就像是列车不眠的“眼睛”，在昼夜交替中常明，默默守护每一段归途。

在这光亮背后，有一群铁路“灯光师”们。他们以千锤百炼的细致，为灯泡进行精准“体检”；亦常俯身于方寸间，为归途点亮萤萤“星光”……正是他们无声的坚守，汇聚成寒冬里最温暖的底色，照亮亿万旅客回家的路。

千锤百炼严选“光源”

腊月的赣鄱大地，寒气已能渗进衣裳。在国铁南昌局南昌电务段信号变压设备检修工区检修室内，胡羽薇正戴着隔热手套，从一筐整齐排列的待检品中，将一枚拇指大小的信号灯泡轻轻举起，对着光源缓缓转动。

今年24岁的胡羽薇，从事灯泡检修工作已有3年。她的日常，便是与这些小小的灯泡相伴，精检细修好每一枚信号灯泡，确保它们合格达标、顺利“上岗”。

胡羽薇对信号灯泡进行细致检查。郝劲搏摄

“这枚小小的信号灯泡，是列车‘眼’中不可或缺的光。”胡羽薇说，人工初筛是灯泡“上岗”前的第一关，也是最考验检修人员眼力与耐心的环节。

在同事眼中，这位面容清秀的姑娘，一投入工作便多了份与外表截然不同的锐利。“裂纹、气泡、断丝，哪怕是头发丝粗细的瑕疵，都不能放过。”胡羽薇的目光如炬，在强光下反复审视每一枚灯泡，那些肉眼难以察觉的划痕、隐匿的微小气泡，都被她一一揪出。

初筛合格的灯泡，紧接着还要闯过一场持续3小时的“桑拿浴”——高温高压老化测试。胡羽薇小心翼翼地将他们逐个嵌入老化试验台，随即按下按钮启动测试。她守在台前，每隔一刻钟就记录一组电压、温度参数，目光始终追随着那些闪烁的光点。

胡羽薇对信号灯泡进行高温高压老化测试。郝劲搏摄

“通过模拟灯泡的实际工作环境，确保它们在极端条件下也能稳定亮灯、经久耐用。”胡羽薇介绍道，测试结束后，灯泡还需在持续点亮状态下，承受20秒高频振动，精准模拟列车经过时的颠簸环境。

长时间凝视光源，让胡羽薇的双眼总免不了干涩酸胀，她也只是偶尔用指腹轻轻按压眼角稍作缓解，手上的动作却从未停下。“长期振动，灯泡会出现灯丝松动、接触不良等问题，必须盯紧看牢。”她说着，又凑得更近了些，仿佛在倾听光的声音。

这样的精检细修，对胡羽薇来说早已成为刻入日常的习惯。每天早上7点半到岗，换工装、检查设备，7点55分准时面对每天几千只几乎一模一样的灯泡，在强光下连续凝视数小时。“刚开始那几个月，下班后看什么都带重影。”为了能稳稳干好这份灯泡检修工作，她特意为自己配了一副眼镜，如今也慢慢适应了这份对眼力的持久考验，能更从容地应对日常的检修工作。

最近几周，工区迈入了一年中最忙碌的时刻。胡羽薇的工位前灯火通明，待检、初筛、待测试的灯泡分区域码放得满满当当。胡羽薇和同事们各司其职、步履匆匆，指尖的检修动作不停。整个工区里，只听得见轻微的设备运转声。

“春运期间，灯泡备品的需求量较平时增加了40%。”胡羽薇抬手揉了揉酸涩的眼角，手上动作却丝毫未停，语气格外坚定，“所有灯泡必须提前完成检修、整装待发。”

一路“闯关”成功的灯泡，会拥有专属的“身份证”——一串清晰标注着检修日期与检验人员信息的编码。胡羽薇和工友们会逐一对这些合格灯泡核对编码、整齐排列，小心放入专用包装盒。接下来，它们将被送往全段33个现场车间、229个一线班组，跟随现场检修人员奔赴春运前线，在千里铁道线上化作指引列车安全前行的点点“星光”。

方寸之间精修“明目”

“系统监测14018G下行区间信号机主灯丝断丝，请立即前往处置！”1月28日23时许，在南浔铁路涂埠铁路桥线路旁，一阵对讲机声音划破寂静。

“收到！我们正在前往处置。”话音刚落，南昌电务段永修普速场信号工区工长晏致赋已与3名工友“全副武装”，疾步向大桥作业点赶去。

“春运期间，列车开行密度是平常的3倍，留给我们应急处置的时间非常紧张。”晏致赋快步前行，脑海中已快速梳理出排查思路。14年的坚守，让他从当年连图纸都看不懂的毛头小子，成长为工区公认的“活字典”——永修辖区200余处信号设备的位置、型号和原理他都了然于心。

抵达作业点时，时间愈发紧迫。晏致赋一刻不敢耽误，一手死死攥紧梯架，另一手精准将安全带卡扣卡入梯级，一步一扣向上攀爬。确认安全带牢固后，他俯身向前将扳手精准卡入螺栓，“咔咔”几声打开机构外盖，便立刻投入排查。

“灯泡主灯丝断了，必须马上换。”晏致赋一眼便找准了症结，随即摘掉防寒手套，在仅容单手操作的狭小空间内，稳稳将旧灯泡从底座轻巧弹出，另一只手从工具包内侧口袋掏出一枚前些天刚运送过来的新灯泡。

“信号机如同列车的‘眼睛’，灯泡灯丝断丝会导致‘视力’模糊，甚至‘失明’，直接威胁行车安全。”晏致赋将新灯泡精准嵌入，整个过程没有一丝拖沓。

晏致赋更换信号灯泡。杨子熠摄

脚下江水奔涌，耳边狂风呼啸。“说不紧张是假的。”晏致赋坦言，“虽早已轻车熟路，但遇上大风天气，心底仍会掠过一丝忐忑。”多年的经验，已将那份本能的忐忑，锤炼成了绝对的专注。

灯泡更换完毕后，他随即取出万用表，笔尖精准探向电气接点，逐项测量、核对。“主灯丝电压数据正常，副灯丝电压数据正常……”紧接着，他通过对讲机联系地面防护的工友，反复确认灯光显示是否达标。

直到所有试验通过，晏致赋才松了口气，向监控人员汇报。“绝缘已恢复，设备可正常使用。”爬回桥面时，他的手指早已冻得没有知觉。

23点55分，众人已全部撤出线路。春节临近，归乡的气息愈发浓厚，作为异乡人，晏致赋早已排好了值守计划，把与家人团聚的时光，让给了更需要回家的工友。

“能让每一趟列车都平安正点，让每一位旅客都温暖回家，也就值了。”不久，一列满载归乡人的客车平稳驶过大桥，循着信号机的光亮，奔赴远方的团圆。

晏致赋在高柱信号机上更换信号灯泡。杨子熠摄

双人协同校准“视力”

同一时刻，伴随着一声轰鸣，最后一趟列车缓缓驶离南昌站。

“‘天窗’命令下达，可以上道作业！”在站台南端作业门外，随着南昌电务段南昌信号工区工长吴匀发出指令，工区16名职工迅速两两分组，向各自作业点走去。今夜，他们将对全站信号设备全面巡检，并重点对咽喉区的8架调车信号机进行“视力”校准。

与高空作业不同，调车信号机多为矮柱，矗立在线路交错的咽喉要地，对灯光显示距离要求同样严苛。“灯光必须照得足够远、足够清晰，司机才能在动态运行中提前辨识、准确判断。”吴匀一边疾走，一边向身边的“05后”青工张妍解释，“调车信号机显示距离必须严格达到200米，相当于人眼视力的‘5.0’标准。”

抵达作业点，吴匀片刻不敢耽误。寒夜气温极低，他低头哈气搓热冻僵的双手，在仅容单臂伸入的机构内，熟练接入万用表。“主灯丝电压9.0伏，数值较低。”他迅速掏出扳手精准调节，当表针稳稳指向11.3伏，灯泡随之焕发出更亮的光芒。

与此同时，张妍已快步走向200米外的观测点。她目光如炬，紧紧锁住远处那点光源。“师傅，亮度够了，但光有点‘散’，距离好像还差一点。”她的声音穿过呼啸的寒风，从对讲机那头清晰传来。

吴匀闻言，指尖触及灯泡底座缓缓前推。“灯泡发出的白光，要通过前面的有色透镜变成指引列车运行的红、黄、绿三种信号。”吴匀解释道，“得靠眼睛定位光源与透镜的最佳角度，才能让光线聚得拢、看得清。”他每调整一格便即刻停顿，等待观测反馈后再精准调整。

“记得有回下雨，图快只调节了灯泡位置，结果光线被雨幕一扰，显示距离瞬间缩了几米。”吴匀手上不停，口中念叨着过往的教训，“要保证灯光在弯道、雨雾天照样清晰，哪怕只差一米、灯光暗一度，都会影响司机提前辨识、准确判断，不能有半点马虎。”

“显示距离达标了。”数次微调后，张妍笃定的声音终于传来。为确保万无一失，吴匀快步走到观测点，从不同角度反复确认，这才返回机构旁，再次接入仪表，将5项关键参数逐一核对。

铁道线上，师徒二人的身影在盏盏“星光”下交替移动。当最后一台信号机显示校准完毕，天边已悄然露出鱼肚白。吴匀和工友们陆续会合，沿着纵横交错的铁道线向站台返回。他们身后，一盏盏信号机静静伫立，笔直的光束在渐亮的晨色中延展，为即将启程的归乡列车，精准指引着平安回家的方向。

吴匀对信号机进行检测

春运期间，像他们这样的铁路“灯光师”还有很多。他们大多是“90后”“00后”，也有刚刚加入的“05后”，扎根在检修台前、大桥上、站场里，守护着一盏又一盏信号灯，连缀成万里铁道线上最温暖、最可靠的光。

监制：陈章乐

终审：陈敏

审校：刘晓刘博文编辑：刘博文刘怡然（实习）