学生送来山泉水，我嫌脏拿来浇盆栽，第二天我拄着拐杖去了医院

“医生，快帮我看看我这个腿，已经四天了，越来越疼了。”

陈远拄着拐杖站在门口，脸白得像被水泡过。

没人知道，他不过是给寝室的盆栽浇了一点学生送来的“山泉水”。

然后寝室开始飘怪味；头开始发晕；腿上的小扭伤，像被虫子顺着骨缝往上咬。

他以为是疲劳；以为是山里潮湿；以为忍忍就过去了。

直到第四天，他疼得几乎站不稳，

小宝突然在校门口哭喊：

“老师，是不是因为我给你的那桶水？！”

那一瞬间，他心里“嗡”地一下。

可真正让他冻到脚底的，是更晚一点——

医院里，小宝外婆突然冲进来，把一个旧布包塞到他怀里：

“那桶水……是从那地方打回来的。你们千万别打开这个包……”

但当布包被扯开一角，陈远整个人像被雷劈中一样僵住——

里面的东西，让他当场嘶哑：

“这……这种东西？！！”

01

2014 年夏天，西南一处靠近山脊的小村落，被雨水和薄雾长期浸湿。

山里的风经过林间的时候带着潮气，不像城市那样干脆利落，而是黏在皮肤上，让人一整天都觉得闷闷的。

陈远拖着行李第一次走进这里时，学校的墙皮已经斑驳，教室外的铁栅栏锈迹斑驳，连宿舍门口的台阶也因为年久失修而缺了半角。

可他仍记得，当时有一大群孩子围在他脚边，像见到什么了不起的大人物。那一刻，他觉得自己来对了地方。

陈远 28 岁，从市区的一所小学请假来到山里支教。

他的同事都说他是个“安静得不像老师”的人，不喜欢扎堆，不喜欢声张，备课、写字、喝茶，都能安静坐一下午。

也正因为这份性格，他来到山村学校后，和孩子们反而更容易靠近、相处。

孩子们喜欢他画图、讲故事，也喜欢他讲城市里的地铁、公交站，有的孩子甚至会把他的话当成一种风景记在本子里。

学校条件差，食堂就是两口大铁锅和一张木桌；寝室的窗户缝大得能吹进风，潮湿天气里铺盖永远干不了。

陈远并没有抱怨，只是习惯性把事情按顺序做好——讲课、批作业、巡视、备课，跟在城里一样，只是夜里会更安静。他也逐渐适应了这种安静。

直到那一天，因为帮孩子搬学校统一发放的学习物资，他脚下一滑，整个人从半层台阶跌了下来。

孩子们都吓住了，七手八脚把他扶起来。

陈远觉得脚腕一阵刺痛，但当着一群孩子的面，他笑着摆手：“没事，扭了一下。”

可等午休时独自走回寝室，他才发现脚已经肿起一小块，走路开始一瘸一拐。

从那天起，不少孩子开始抢着帮他拿东西，尤其是小宝——一个八岁的小男孩，皮肤晒得黑黑的，眼睛却亮得像刚洗过的玻璃珠。

小宝家在半山腰，家里条件不好，但孩子懂事得早，每天来上课都会提前十分钟到，放学也会主动打扫教室。

陈远每次起身，小宝都会小跑过来，伸手接过他的课本和水杯：“老师，我来我来，你脚不方便。”

他总是笑笑，把东西递过去：“那你可别摔了，比我摔着更麻烦。”

小宝咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“不会！”

有时陈远觉得脚痛，小宝就会蹲下来帮他捡粉笔头，或者把板擦在裙边干净的地方蹭几下再递上来。

孩子的动作笨笨的，却让陈远觉得被某种朴素而坚定的好意包围着。

然而真正改变后续一切的，是某个闷热得连空气都粘稠的午后。

那天放学后，陈远正坐在办公桌旁批作业，小宝突然气喘吁吁地抱着一大桶什么东西冲进来。

那桶东西看上去像从山里随便装的，又灰又脏，桶壁上还挂着泥点。

“老师！这个……这个是我外婆让我打给你的！”小宝满头大汗，像完成了什么大任务。

陈远愣了几秒才反应过来：“这是什么？”

小宝很认真地说：“老师，你脚不舒服，这个山泉水喝起来很甜，而且我外婆说过泡脚也对身体好！”

陈远看着那桶灰扑扑的东西，一瞬间不知道该怎么回应。

他当然知道孩子的好意是真诚的，可桶壁那一层泥点，以及水面的漂浮物，让他本能地觉得不能直接往身体上用。

他蹲下身摸了摸桶边，水是凉的，但带着山里的那种青苔味。

他斟酌片刻：“小宝，这水哪里来的？”

“山那边的泉眼！外婆说能治腿疼。”小宝说得一本正经，眼神里全是期待，“老师你试一下嘛。”

陈远不忍心拆孩子的心意，但脚上的伤已经够麻烦，他不想再出岔子。

于是他笑着拍拍小宝：“谢谢你，真的很谢谢你。等会儿我再用。”

小宝高兴得点头，像是立了大功。

等孩子走后，陈远看着那桶水，思考了半分钟，还是决定不喝，也不泡脚。水确实清亮，却有一股掩不住的生腥味。

他怕肠胃闹问题，也怕感染脚伤。于是他随手把桶提到寝室角落，拧开盖子，把水全倒在那盆一直半死不活的绿植里。

水倒进去后，泥土里立刻冒出一股说不清道不明的异味。

不是臭，却刺鼻，像潮湿木头和发霉的布混在一起。他皱了皱眉，但当时没有多想。

山里潮湿，有味道很正常。

他把空桶冲了冲放在门口，准备第二天还给小宝。

夜里备课时，他隐隐觉得空气里的味道更明显了，可脚腕隐隐作痛，他想着赶紧备完课，就没在意那股味道。

只是他不知道，那一桶随手倒掉的山泉水，会在之后的四天里，把一个普通支教老师推到一个他完全没有想过的位置；也不会想到，那股异味会随着天气和室温发酵，慢慢在他身体里留下第一个信号。

当晚，小宝在回家路上被外婆问起：“水给老师了吗？”

孩子很认真地点头：“老师说等会儿会用。”

外婆却沉默了一下，抬头望向山里那个方向，脸上的表情很细微，像是担心，又像是回忆起什么不愿再提的事。

陈远完全不知道这些细节。他只记得那天夜里，他躺在床上，脚腕比前几天更胀了些，而空气里弥漫着的那股异味，像是悄悄地贴上了他的嗅觉，让他在睡梦里都觉得有点不对劲。

只是那时，他还以为，那不过是山里的湿气太重。

02

第二天一早，山里的雾气还没有散开。水汽从树梢滑落，落在铁皮屋顶上发出细细碎碎的声响。

陈远推开宿舍门时，第一口吸到的空气里，多了一股让他皱眉的味道。

那不是泥土味，也不是山间常有的野草湿气，而更像是某种东西被封闭太久后突然暴露出来的气息，轻飘飘的，却黏在喉咙里，让人本能想咳。

他站在门口看了眼寝室。角落那盆绿植因为昨天浇了山泉水，叶片竟然比之前立一些，颜色也更深。

但土壤颜色怪异，比普通土更黑一些，像是被什么渗透过一样湿得发亮。

陈远弯下腰看了几秒，没发现什么虫子或异物，只觉得土里散出的那种味道有点难形容——像腐败，但又带着一点陌生的霉菌味。

他揉了揉太阳穴，告诉自己大概是昨晚备课到太晚，休息不足。

上午上课的时候，他明显感觉脑子不像平常那样清醒。

讲到一半，他突然一阵发晕，黑板上的字甚至晃了一下。

孩子们以为他又是脚疼，纷纷从座位上站起来：“老师，要不要坐一下？”他摆摆手，靠着讲台稳住身体，深吸一口气，把课讲完。

中午休息时，他往寝室走，脚步比前几天更沉。

脚腕那块淤肿似乎并没有好转，反而多了点麻麻的感觉，像一条细线从脚腕延伸到小腿。

陈远坐在床边，伸手揉了揉，却没揉出什么变化。

他叹口气，心想可能是支教期间劳累太多，扭伤之后没有好好休息，加上山里湿气大，恢复得慢一些也正常。

直到进门那一刻，他才意识到——气味又比早晨浓了几分。

昨天那股模糊不清的味道，如今像是被什么推了一把，从角落里冒出来，混进空气里，让陈远在一瞬间起了鸡皮疙瘩。

他本能打开窗户让风吹进来，可山里的风带着湿气，吹进来后味道非但没有被冲淡，反而像被带得更开，在寝室里铺了一层隐约刺鼻的薄膜。

他皱了皱眉，想起昨天倒水时那团不太正常的味道。

“可能是土霉了？”他自言自语。

他派自己去核实，把绿植端起来晃了晃，土壤里却没有明显异物，也没有虫卵，更没有腐烂的根须。只是颜色过深，有点不自然。

下午备课时，他的视线第一次出现模糊的情况，字看久了会有重影。

他以为是疲劳，又或是山里湿度太大导致眼压不稳，于是停下休息几分钟，再继续。

然而到了晚上，他已经不得不承认，那股从土盆里弥散出的味道开始侵入他的日常。

那是一种不明显却有持续性的刺激，让人越闻越头昏。

陈远把绿植搬到窗外的晾衣架旁，想着放外面可能会好些。

可刚端出去，风一吹，气味反而更明显了。

他又匆匆将盆端回寝室，只是换了个角落，将窗户开到最大，把身体放在门口，让空气流动得更彻底。

可这只是好了一会。

第三天清晨，他起身时脚下一软，几乎没站稳。

脚腕那种麻木不是普通扭伤能提供的，而更像是从皮肤里往骨头深处渗进去的那种冷麻。

他深吸一口气，把腿稍稍抬起，试探性转动，却发现疼痛不算明显，但麻木像贴在骨头上的影子一样甩不掉。

洗漱时，他看向镜子，发现自己眼下的青色加重了许多。清早的光照在他身上，让他显得格外疲倦。

他握紧洗脸盆的边缘，告诉自己可能是最近学校活动多，加上脚疼影响睡眠。

可当他回到寝室，又闻到那股味道时，心里第一次闪过一丝不安。

味道不再只是模糊，而是实实在在地发酵了。像潮湿的旧布里长出的霉丝，又像什么东西在土里分解、腐败，只是没有腐臭味，反而带着一种难言的刺激，让人胸口发闷。

陈远在床边坐了很久。

他回想自己为什么会有这种不适——头昏、视线模糊、脚腕发麻、胸口闷，但每一样都能被“劳累”“受凉”“扭伤”解释。

他是那种习惯把问题最小化的人，不愿轻易麻烦学校，也不想让孩子们担心。

可连着三天都是同样的异常，就连他也不得不承认，这些症状组合在一起，非常不正常。

尤其是那股味道，还在变得越来越重。

备课时，他不得不中断两次，因为眼前的字突然从正常变成重影；站起来时脚麻得厉害，仿佛踩在一块软木板上。

他靠着桌子坐下，呼吸变得浅了些，胸口微微发闷。

直到傍晚，小宝来敲门送作业本，他突然意识到——孩子刚站在门口就皱了皱鼻子。

“老师，你这里……怎么有点怪怪的味道？”

那一刻，陈远心里第一次涌起一阵说不出的紧张。孩子只是随口问一句，却意外让他意识到——这不是他自己的错觉。

他揉了揉眉心，不想让小宝担心，轻声说：“可能是宿舍潮，有霉味。”

小宝“哦”了一声，却在转身离开前低声补了一句：“老师，如果不舒服，要跟我们说。”

陈远笑着点头，可门关上的那一瞬间，他感觉空气里那股味道狠狠撞了他一下，让头更晕了一秒。

那晚他第一次觉得，把所有问题都归为“正常”，也许本身就是不正常。

那股从土盆里发出来的味道，像是某种东西在无声地扩大、渗透，仿佛整个空气都被它占领，而他身体里的那些异常，也像在慢慢同步。

陈远坐在窗边，望着山色在夜里变得模糊。

他不知道那一盆土里到底发生了什么，也不知道那桶山泉水为什么会有那样的味道。

03

第四天清晨，天刚蒙蒙亮，山雾沉得像压在屋檐上的湿棉被。

陈远睁开眼的那一瞬间，整个人仿佛被一股钝痛钉在了床上。

头痛得厉害，不再是前几天那种隐隐作胀，而像有人拿着沉重的硬物，在他后脑一下一下敲打，敲得视线发黑，敲得耳朵里嗡鸣不止。

他试图坐起来，刚把身子撑到一半，左脚猛地传来一阵刺到骨髓的痛——从扭伤的脚腕一路往上窜，像一条冰冷又锋利的线条，从皮肤底下往大腿方向拖着拉扯。

他几乎是在瞬间倒回床上，额头冒出了一层冷汗。

这痛感与扭伤毫无关系，太深、太沉、太诡异了。

陈远深吸了几口气，强撑着坐起来，把脚慢慢挪到地面。

他轻轻一碰地板，疼得手臂一抖，下意识扶住床沿，牙关紧咬。

左脚完全无法着力了，仿佛不是自己的。

寝室里的气味比前一天更糟。

那盆被倒了山泉水的绿植此刻死气沉沉，叶片像被抽走了所有水分一样萎垂着，土壤表面甚至浮起了一层淡淡的白色薄膜。

空气里的味道变得发腥，又混着不该存在于植物土壤中的气息，像缺乏流动的潮湿腐败气，被放大了十倍。

陈远捂着头，脚下一软，整个人差点摔倒。

他意识到——今天必须看医生了。

等他拄着讲台旁的木拐杖，一步一步往学校方向挪动时，天已经亮得差不多了。

脚下的地面每震一下，他左腿的刺痛就像被重新刻一遍，刻得他呼吸发紧。等走到教学楼下时，他的后背已经被冷汗湿透。

校长一看到他那张惨白到失血的脸，下意识扶住他的胳膊：“陈老师，你这状态不对，去医院，马上去。”

陈远想说“扭伤而已”，可话到嘴边只剩一声气息虚弱的叹息。他自己都知道这已经不是普通扭伤，甚至不是劳累能解释的。

他的头痛得像能把眼前世界敲碎，脚麻得像是被什么从皮下拉扯。

校长匆忙喊来两个高年级男生，让他们扶着陈远。

孩子们小心翼翼地架着他走，每走一步，陈远额头的汗就往下滴。

他握着拐杖的手心都是湿的，视线虚虚地晃，校门离宿舍明明只有几百米，却像隔着整座山。

刚走到校门口，天光突然刺了一下他的眼。他眼前一黑，整个人像被抽掉力气般往前栽。

小宝就在离他不远的教室门口，看到那一幕后，跑过来的速度比任何时候都快。

孩子瘦小的身子根本扶不住大人，只能抱住陈远的手臂，一边哭一边喊：“老师！老师你怎么了！你不要倒！”

这声音像一根实实在在的针，扎进陈远的心里。

他勉强稳住身体，深吸了一口气，却闻到空气中那缕从寝室残留在衣服上的异味，刺得他胃里翻涌。

校长和学生把他架上去县城的顺风车时，小宝突然哭得更厉害。

他站在车门外，像是憋了整整一夜的事情终于找到了出口，声音带着撕裂式的颤抖。

“老师……是不是因为我……因为我送你的水，你才会这样……？”

这句话落下时，世界似乎安静了一瞬。

车里的空气凝固了。

校长怔住。

两个扶着陈远的学生愣住。

而陈远的心，被这句话像一块石头狠狠砸了一下。

他猛地抬起头，看向小宝。

孩子的眼睛哭得通红，鼻涕眼泪混在一起，嘴唇抖得厉害。

他并不懂什么“原因后果”，只是把大人身体变差与自己送的“山泉水”拼在一起。

但这幼稚的关联，却让陈远心底那根一直被他死死按住的弦，第一次真正松动了一寸。

他忽然意识到一个事实——

这一切的起点，是那一桶水。

倒进盆栽后的异味。

连续四天愈演愈烈的头晕、视线模糊。

脚部伤口无法解释的麻木、刺痛。

连植物都在一夜之间枯萎。

而那水，是小宝带来的。

小宝说，是他外婆让带的。

外婆说，泡脚会好……

陈远后背突然发凉，不是冷，而是一种从脊柱窜上来的、强烈的、像被什么盯住般的寒意。

那一瞬间，他第一次明确意识到事情不对劲。

04

县医院的走廊灯光白得刺眼，反射在瓷砖上，把陈远脸色衬得更加苍白。

他被推进诊室时，整条左腿都像被火和冰同时抓着，疼得他呼吸都带着发抖。

医生扶了他一把，看他满头冷汗、嘴唇发白，立刻示意护士协助坐下。

医生姓林，四十多岁，做急诊多年，见惯了各种外伤和中毒病例，但他第一眼看陈远，却微微皱了一下眉头。

“你的脚踝怎么肿成这样？扭伤多久了？”

陈远勉强撑着回答：“四天……但今天突然痛得厉害。”

林医生没有接话，而是让护士剪开陈远脚踝的裤腿。

布料被剪开的瞬间，空气里像是扩散出了一层陈远自己都习惯的、但对外人极其刺鼻的气味。

林医生皱得更深了：“这味道……从你身上来的？”

陈远怔住，不知该如何解释那盆栽里的异味。他的头又开始胀痛，像被棍棒敲击，嗡嗡作响。

他捂着太阳穴，勉强说：“寝室里这两天一直有味道，我以为是湿气……可能是那个原因。”

林医生的表情在那一瞬发生了肉眼可见的变化——

从职业判断，变成了谨慎、警觉，甚至带着一丝不安。

“你这种症状不像单纯过劳，也不像普通扭伤。”他放下听诊器，语气压得很沉，“更像是……接触了什么不正常的东西。”

陈远心脏猛地一紧，像被人攥住。

林医生站起来，直接嘱咐护士：“抽血、做影像，把感控科叫来。再通知检验科优先处理。”

护士愣了一秒：“要这么急？”

林医生冷静却严肃：“你闻不到空气里的味道吗？这不是普通病人。”

诊室的空气突然变得沉甸甸的。

陈远耳朵里嗡鸣更明显了，他能感到自己的意识被一层雾笼罩，连医生说话的声音都有点飘。

林医生坐回他面前，语气从未有过的严肃：“陈老师，你再仔细想一下，你到底接触过什么？有没有野外水源、腐败物、动物尸体、被污染的东西？”

陈远摇头：“我……没有喝山泉水，只是……倒在盆栽里。”

林医生猛地抬头：“什么山泉水？哪里来的？”

陈远刚要解释，突如其来的一阵刺痛袭来，他疼得冷汗直冒，话都说不清，胸腔像被压住。

他能感到自己的思维在滑落，像快撑不住。

就在这时，诊室门突然被推开，带着山村尘土味的风瞬间灌进来。

冲进来的是小宝的外婆。

她满头白发乱作一团，像一路狂奔来的，脸色苍灰，呼吸急促到说不出完整句子。

她一看到陈远，泪水瞬间决堤。

“陈老师……陈老师……你怎么样了？！”

医生皱眉：“家属？你能不能告诉我们老师最近接触过什么？”

外婆却什么都没回答，而是颤着手从怀里掏出一个用旧花布层层包着的东西，急急忙忙塞到陈远床边，像塞一件烫手而又必须交出去的危险物。

她哭得上气不接下气：“孩子说……他说……那天他送你那桶水，是从……那地方打回来的……”

“那地方？”医生敏锐捕捉到这个词，“是什么地方？说清楚！”

外婆越发慌乱，声音已经抖得支离破碎：“那……那不是什么能去的地方啊！那地方的水……千万、千万不能用啊！”

林医生脸色瞬间沉了下来，转头看向陈远：“你到底接触了什么？”

陈远的脑子像被疼痛一点一点往深处拉，他靠着床栏杆努力稳住呼吸，伸手摸向那个布包。

布料粗糙、潮湿，仿佛吸过某种气味，拿在手里竟隐隐发凉。

外婆吓得往后退了半步：“陈老师，别……别打开……别看……真的不能看！”

可陈远已经被逼到没有退路。

若不弄明白这四天到底是什么东西在侵蚀他，他连撑到检查结果出来的力气都未必有。

他咬住牙关，手指用力，撕开布包的一角。

“陈老师！不能——”外婆急得几乎扑上来，却已经来不及。

布包裂开的一瞬间，一股说不上来源的、压迫性的味道窜出了一线。

就是那一线，让陈远整个人像被雷电击中。

他的瞳孔急剧收缩，胸腔像被空气抽空一样骤然紧缩，背脊倒竖起一片冰冷的战栗。

他盯着那一角露出的东西，喉咙里发出几乎破碎的嘶声。

“怎么会是……这种东西？！！”

05

那声撕裂般的惊呼在急诊室回荡时，空气像突然被按住一样沉了几秒。

陈远整个人僵在病床边，指节死死扣着那块被撕开一角的布包，视线迟迟移不开。

他的呼吸又急又乱，胸腔像被什么堵住一样，连说话的力气都被抽空。

他只是盯着那一小块露出的黑褐色皮肉碎片——腐败、发胀、带着一种几乎能穿透纱布的恶臭。

一种只有在深山老林里才会出现、并且带着危险气息的东西。

医生听到动静赶过来，看到陈远的表情，第一时间就意识到情况不对。他没有问发生什么事，而是直接伸手按住陈远握着布包的手腕，让他先稳住。

那是一个懂得危机的人特有的冷静动作，稳，准，带着对突发情况的判断力。

“东西先给我。”医生声音压得很低，像是怕惊到什么似的。

陈远的手僵了好半天，才像断线一样松开。布包被轻轻放在旁边的不锈钢托盘上，医生戴上手套，动作谨慎得像在处理化学品。

随着布包被彻底打开，那股恶臭像被揭开的排水井盖一样突然涌出来，附近护士全都皱起眉，忍不住后退半步。

那块皮肉彻底暴露在灯光下——黑褐、腐败、边缘呈浮胀状，是明显浸泡过、被泥水浸沁又腐烂过的组织。

皮毛的纹路让人一眼就能看出，它不是鱼，也不是家畜，更不是人。医生眼神一紧，呼吸明显变得沉重。

“这是……野猪皮。”他几乎是立刻下了判断，“而且是病死的。”

小宝的外婆站在一旁，两只手揪着衣角，整个身子几乎要缩成一团，眼睛红得像一直忍着痛。

她听到医生说“病死”两个字时，腿抖得像突然失去力气一样，直接跪了下去。

“医生，这不怪孩子……”她哽着嗓子，呼吸急促，“那口泉……我们村的人常说是灵泉，只要外伤、扭到脚，泡泡就好……我不知道……不知道那里面掉进去了一头野猪……”

她说到这里，已经泣不成声。

陈远怔了几秒，沉默垂下视线。他心里像有一种冷意慢慢涌出来——不是对外婆，也不是对孩子，而是一种迟来的明白。

山里的“灵泉”，在那些老人眼里是几十年的经验，是口耳相传的“好水”，是比医院还值得信的东西。

但没人想过，自然环境被破坏后，那些旧有的经验会怎么变质。

医生没有责怪任何人，而是很快进入专业判断。他系紧口罩，仔细检查那块皮肉的状态，又问外婆：“掉进去多久了？”

外婆哭得说不清，只能反复说：“……没人知道……那井都废了好多年……”

医生脸色更严肃了。他转头对陈远说：“你中毒的来源找到了。”

陈远撑着床栏杆，额头冒着细汗，连说话都带着发虚：“水……？”

“不是喝水。”医生摇头，“是你把那桶水倒在室内的盆栽里。你房间小、通风差，那水和腐败组织混合后，会持续挥发腐败性混合气体，这种气体本身就易刺激神经，加上你脚部原本有外伤……”

他顿了一下，让陈远能跟上他的思路。

“你头昏、视线模糊、脚痛加重，全是它引起的。”

陈远抿着唇，没有说话。他脑子里迅速闪回过去几天的每个瞬间。

一切，都串起来了。

陈远听到这句话，心脏突然往下沉，像被重锤一下砸中。

他的手微微抖着，不是害怕，而是一种冷透骨子的后知后觉——他竟然差点在支教期间，倒在一盆被污染的泉水里。

小宝站在角落，小小的身体蜷成一团，脸上满是自责。他的声音像蚊子一样：“老师……我不知道，会让你生病……我想帮你好的……”

陈远闭上眼，深吸一口气，然后招手让小宝过来。他伸手摸了摸孩子的头，力度轻得像怕碰碎一样：“这不是你的错。”

孩子的眼泪终于“啪”地掉下来。

陈远接着说：“你是想帮我。我知道。”

外婆哭着跪在那里：“都怪我……怪我不识字……我不知道村里那口井早就坏了……没人告诉我啊……”

医生叹了口气，说：“这不是你们的错。污染在山里扩散得最慢，也最容易被忽视。”

这句话让外婆哭得更厉害，却也让陈远在混乱的心绪里找到了一点踏实。那是一种专业人士在混乱局面中给出的定心力。

医生很快安排输液、镇痛、抗感染，给脚做影像检查，并特别强调：“你脚伤没想象的严重，是被中毒性神经刺激放大了疼痛。休息、防感染，三五天就能下地。但记住，以后任何来路不明的水，不要再用。”

陈远点头，心里却仍有余悸。他躺在病床上，视线落在那块装着病死野猪皮肉的布包上，灯光照着它，像提醒他——这几天他经历的每一秒痛苦，都是它在悄悄造成的。

他深吸一口气，再看向小宝和外婆时，眼神不带半点责怪，只带着一种把事实放回它应该在的位置的沉静：

真正的错，不在孩子。

也不在外婆。

而在被遗忘的污染，在生活被时代甩落后的无知与缺位。

他轻声说：“以后泉水不要再用了，那地方危险。我好了以后，我会去看看。”

外婆抬头看他时，眼泪已经把脸打得湿透。

病房里灯光沉稳，输液滴答作响，一切都从慌乱转向了清晰。

陈远此刻终于明白，他不是被“泉水”害到，而是被一场积累多年的环境问题悄无声息地击中——他恰好站在了最脆弱的那一刻。

而真相，终于落地。

06

县医院的清晨比山村要冷得多，空气里带着消毒水的味道，窗外的天还灰着。陈远醒来时，病房外隐隐传来几句压着嗓子的争论声，像是有人在说着什么急事。护士探头进来，轻声告诉他：“你们学校的校长，还有乡里的人来了，说要找你了解情况。”

陈远点头，让自己坐直。脚踝仍旧酸木，但比前两天那种刺痛感好了不少。他捏了捏被角，让呼吸平稳下来。

不一会儿，学校校长急匆匆走进病房，脸上带着明显的慌乱。他平时沉稳，那种稳是在山村教育几十年练出来的，可今天却像被什么重击一样，话还没出口就先叹了一口气：“陈老师，我听村里说……那口泉，有污染？”

他的声音压得很低，像是在努力让事情不要变得更糟。

陈远点头：“那块皮肉就是从泉里漂出来的。孩子是拿那水来给我泡脚的。泉口应该出了问题，不知道多久了。”

校长听到这里，整张脸沉下来。他揉了揉额角，沉默了好几秒才说：“那口泉，老人们一直说是‘灵泉’，但其实已经没人敢喝了……只是你刚来，孩子又心疼你，他们不懂。”

话说到这里，他突然停住，眼神有些难受。

乡里赶来的干部和卫健站工作人员也陆续进来，带着设备和记录本，一个个脸色都不轻松。了解完情况后，他们第一反应不是责怪，而是立刻联动村里，准备去泉口实地查看。

“这种野猪腐肉污染，一旦水域封闭，很容易长期残留。”卫健人员说，“山里的生态又复杂，谁也不知道那头野猪病多久、死多久、沉多久。”

陈远没有插话，只是听着。他突然意识到自己这次并不是被“一桶水”伤到，而是撞上了一条被忽略很多年的隐患——山村里常见，但从未被系统处理过的隐患。

村里派车来接乡镇干部，准备上山。有人问陈远要不要一起去了解情况，但他摇摇头，脚踝还不能用力，医生也不允许他下床。他只能看着那群人匆匆离去。车轮滚过医院的水泥坪，带着一种“必须马上解决”的急迫感。

等人群散去，病房一下安静下来。窗外有光缓缓落进来，打在他放在床边的拐杖上，让那根木头杆有了某种沉甸甸的重量。陈远靠着枕头，闭了闭眼。

他想起山村孩子们的脸，每张都干净、真诚、带着那种对于“老师”的天然信赖——而这次伤，是因为他们太信他，而他又太信这个地方。

就在他走神的时候，病房门被轻轻推开。

第一个探头进来的，是小宝。

孩子背着书包，眼睛红红的，试探着看他。看到陈远坐着，他才敢小声喊：“老师……”

陈远朝他摆摆手，示意他进来。小宝脚步轻得像踩棉花，一点点靠近床边，最后低着头，声音闷闷的：“老师，我……我给你画了幅画。”

他说着从书包里把一张折得整整齐齐的纸拿出来，攥得很紧，纸角都皱了。

陈远接过来时，用力轻了点，怕把孩子的心意压坏。画纸摊开，是用彩笔画的山和学校，旁边有一个小小的人影，旁边写着歪歪扭扭的字：“老师脚快快好。”

画得稚嫩，却一下刺到陈远心底那个最软的地方。

小宝突然低头，像鼓足勇气一样：“老师，我以后再也不去那边打水了。”

陈远摸摸他的头：“不是你的错。”

小宝抿着嘴，眼睛却湿得快滴水。他忍着不哭，使劲点了点头。

不一会儿，更多孩子陆续到了。他们排队一样进来，小心翼翼地把画、信件、甚至几块洗得发白的小手帕放在床边。每个孩子的表情都不一样，却都带着一种担心和彻底的真心。

“老师这是我用唯一的红笔写的祝福！”

“老师我帮你做了数学题，你以后再教我——”

“老师，你别怕，我们等你回来上课！”

这些话像在病房里一层层叠起来，让陈远心里那点被腐败气味侵蚀过的寒意一点点被熬开。

校长也在一旁站着，看着孩子们挤在床头，不禁红了眼。他轻声对陈远说：“你看，孩子们都依赖你。这村子也需要你。”

陈远点头，没有说话，但那一刻他心里有一种沉稳的力量重新落了下来——不是因为自己有多重要，而是因为他终于意识到：支教从来不是用知识改变谁，而是用存在给予孩子们一个能够相信的方向。

孩子们离开后，病房终于静下来。窗外的山风吹过医院院墙，带着一点湿润的味道，让空气里不再是一片冰冷的消毒水味，而像混进了山里那点温和的风。

到了傍晚，乡镇干部带着采样记录回来，额头都是汗，身上沾着泥。刚进门，就对陈远说：“你运气算好。泉口严重污染，我们已经封起来，准备做进一步处理。”

另外一名工作人员补充：“那片泉地的水已经没人喝很多年了，只有老人还相信‘老规矩’，说那是治伤的水，偏偏这次出了大问题。”

陈远静静听着，心里沉甸甸的。

老人们口中的“老规矩”，其实不是迷信，只是时代在一步步往前走，而他们被留在原地。

村里的老支书也赶来了，喘着气坐下。他拍着大腿叹：“我们年轻那阵，那口泉可真是甘甜。后来修路、砍林、山上放牧，水质慢慢变差，我们也没意识到能坏到这个程度。”

他说到这里，看了陈远一眼，像是说给他，也像是说给自己：“这不是一个人的错，是整个村子都没跟上时代。”

陈远轻轻点头。

话题在病房里慢慢散开。有人记录现场情况，有人讨论如何封锁泉口，有人提议给村民们开一次健康宣讲，让老人知道“灵泉”已经变成了危险来源。

陈远靠在病床上，把每一句都听在心里。脚的疼痛渐渐减轻，但另一种情绪在心里沉稳涌动——那种“必须继续留在这里”的决心。

夜深的时候，孩子们的画静静躺在床边，每一张都带着稚气的颜色，和那些歪斜的字体。它们像无声的灯，把病房照得暖起来。

陈远用指腹轻轻触碰那些画，突然觉得脚上的伤痛也不那么难受了。他把被子往上拉了拉，深深地吸了一口山村夜里特有的空气——静、凉、干净。

这一次，他不是被迫留在医院，而是在给自己一点时间，让身体重新站稳。

因为他清楚，只要脚能落地，他就会回去。

那个小山村，还有那些孩子——需要他。

而他，也需要继续成为他们可以依靠的人。

07

再一次站在山路口时，是半个月之后的事了。

陈远的脚还没完全好，医生要求他继续使用拐杖辅助行走，只是这次，他的脚能触地了，不像之前那样几乎没有知觉。

山风从山腰顺着道路吹下来，带着新长出来的草叶味，凉凉的，却比入院那天的空气干净许多。

支教点的土操场就在前方。

远远地，能听见朗朗书声从敞开的木窗里飘出来，那种声音干净、带着山里的回响，像是一种独有的力量。

校长提前看见他，大步迎上来：“哎呀，你终于回来了！”

他声音里那股压抑不住的松了口气，让陈远也忍不住弯了弯嘴角。

操场里原本在做早读的孩子们突然有人喊了一声：“老师回来了——！”

那一瞬间，书声像被风吹散一样停住。

紧接着，几十个孩子从教室、走廊、操场各个方向冲出来，像一群被松开束缚的小山雀一样扑向他。

小宝跑得最快，他一路喊着“老师！老师！”眼眶都红了，冲到陈远面前却不敢扑上来，硬生生在半步外刹住。

他抿着嘴，眼泪一下掉下来，怕弄疼他，只能伸手揪住陈远的衣角，声音抖得厉害：“老师，对不起……都是因为我……”

陈远弯下腰，用不太灵活的那只手摸了摸孩子的头。

他的动作有些慢，却带着压得实实在在的温柔：“小宝，你是所有孩子里最善良的。老师受伤，不是你的错，永远不是。”

孩子抬起头，眼泪挂在睫毛上，一副还想哭又强忍着的样子。

其他孩子也围了上来，小小的手牵住陈远的手臂、扶着他的腰、帮他拿拐杖。

有人把他身后的书包提着，有人伸长脖子确认他真的回来了。那种乱糟糟的拥挤，却让人从心里往外暖。

陈远一步步被他们扶进教室。讲台上摆着他们自发画的“老师快点好”的大字报，颜色五花八门，字歪得无法辨认，但那一刻比任何奖状都显眼。

校长站在门口，悄悄用手背抹了抹眼角：“你看看，这村子就欠你这样的老师。”

陈远坐下，环顾整个教室。

他脚上还有些麻，胸口却非常实。他从病床上爬起来的那天想到的，就是要回到这群孩子面前——因为他们是这段支教路上，他最舍不得的部分。

课没正式开始，孩子们却已经把教室塞得满满的，每个小脑袋都想贴得更近一些。

有人给他倒水，有人递糖，有人把自己最爱的小石头放到他手心里，说是“山里的幸运”。陈远听着，忍不住笑起来：“这么多，我可拿不完。”

孩子们立刻说：“老师你拿着！我们明天还能捡！”

阳光从窗外落进来，照在孩子们一张张写满期待的脸上，照在他脚边的拐杖上，也照在讲台那张大字报的歪字上。

整个画面亮得刺眼，让人突然意识到：他这半个月经历的疼痛、恐惧、自责，全都变成了一种新的重量，压在他肩上，却也让他站得更稳。

到了下午，县里、乡里的工作人员来学校。泉口的检测结果已经确认：污染不是一天两天，而是“多年累积”。

山上砍林、早些年的垃圾堆积、以及动物尸体被冲入泉眼，是导致水质失控的原因。

卫生站的人在操场一角搭了个简易讲台，现场给全村人做宣传。

老人们听得很认真，有人一边点头一边叹气：“那口泉，以前是救命的，现在咋会变成害人的……”

乡里干部直接宣布：

将由县里牵头，为村子建立新的取水点，同时在旧泉口设置永久性警示标识与封挡措施。

校长长长地出了一口气：“终于，要解决了。”

陈远站在一旁，看着村民对那份公告议论不断。有人疑惑，有人懊悔，也有人在庆幸孩子遇到的是他——一个能撑到医院的人，而不是体弱的小孩。

他忽然意识到，自己躺在医院的那段时间，不只是经历了一场个人的意外，而是推动整个村子重新正视他们长久以来依赖的“旧习惯”。

孩子们从远处跑过来，把一篮子刚洗干净的桃子塞到他怀里：“老师吃！是我们一起摘的！”

陈远没推辞，接过来。脚踝有些酸麻，但那种疼痛已经不是威胁，而像是一种正在愈合的证明。

他看着孩子们冲回操场、追逐、笑闹，心里慢慢沉定下来——支教从不是“施予”，而是“同行”。

而他选择继续留在这里，也是因为他愿意守住这些“同行的孩子们”。

夕阳快落山的时候，整个山村像被镀了一层金。陈远站在讲台前，看着孩子们抬头等他讲话。

他忍着脚上的不适，让声音尽量平稳：“以后遇到陌生的东西、奇怪的水，都不要随便碰，更不要喝，知道吗？”

孩子们整齐大声答：“知道了——！！”

那一瞬间，整个教室响起的声音，比风还亮。

陈远心里忽然很安稳。他知道，事故、疼痛、误会，都已经过去，而他和孩子之间重新建立起的，是另一种“更牢固的信任”。

夜色落下时，陈远回到寝室，推开门——第一次没有闻到腐败气味。

窗子开着，风吹进来，把屋子里的空气吹得干净。

他靠着床边坐下，把白天学生塞给他的画一张张铺开。

每一张都简单、笨拙，却带着一种不容质疑的诚意。

那一刻，他忽然有一种极深的确定感——

教育，从来不是教几个知识点，而是在误会与理解之间，把心放在孩子那一边，让他们知道：世界上，总有人会选择相信他们、保护他们。

屋外的风继续吹过来，带着山里夜里特有的凉意。

这个地方很偏远、很艰苦，也有未知的风险，可陈远却第一次觉得，这里真正成为了他的一部分。

明天，他将继续上课。

明天，他还能继续看到这些孩子们的笑声。

明天，山路会照旧难走，但他的脚已经能稳稳踩上去了。

因为，他愿意继续留在这里。

愿意继续守着这些孩子。

愿意继续做那个——哪怕吃过苦，也不会把善良误解成错误的成年人。

“孩子送出的心意，从来没有恶意，只有大人看不见的危险。”

“让人受伤的不是土味山泉，而是不懂得辨别风险的善良。”

“教育不是教书，是在误会与理解之间，把心放在孩子那一边。”

（《我支教四个月，学生给我送来一桶山泉水，我嫌脏拿来浇了寝室盆栽，第二天，我拄着拐杖去了县医院》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）