离婚我带四个娃净身出户，弟沉默接纳，一年后前夫跪求见孩子。

“哗啦——”

一声巨响，堆成小山的衣服从柜门里垮下来，砸在地板上，红的绿的，孩子的巴掌大的小棉袄，女人的蕾丝边睡衣，滚成一团。

苏锦蹲下去捡，手刚碰到那件粉色的婴儿连体衣，腰就酸得像是被人从中间折了一刀。她咬着牙直起身，手掌撑在膝盖上，大口喘气。

“腰可真酸啊……”声音从嗓子眼里挤出来，哑得不像自己。

屋里没人应她。

客厅那头，前夫张德伟靠在门框上，两只手插在裤兜里，正跟她爹说话。声音不高不低，刚好能飘进她耳朵里。

“……她自己非要带走，我有什么办法？四个孩子，我倒是想留，她不肯给啊。再说了，我这不还得打工吗？我妈身体也不好，带孩子带不动……”

带不动。

苏锦手里的动作顿住了。她盯着地板上那堆衣服，盯了好几秒，忽然笑了一声。

带不动。

她一个人带了九年，生了三个，最后一胎是双胞胎儿子。九年，一千多个日夜，喂奶换尿布哄睡看病做饭洗衣，她从来没说过一句“带不动”。这会儿轮到男人带孩子了，就成了“带不动”？

她没抬头，继续把衣服往蛇皮袋里塞。手在发抖，她自己都没发现。

“锦儿，差不多了吧？”弟弟苏磊从厨房探出半个身子，手里还攥着锅铲。二十出头的小伙子，脸上还带着点没长开的稚气，这会儿眉头拧成个疙瘩，“先吃饭，吃完再收，我炒了鸡蛋……”

“不饿。”

苏锦两个字扔过去，手上的动作更快了。她不敢停，一停下来，那股子气就要从胸口顶上来，顶到嗓子眼，顶得她想骂人、想砸东西、想蹲在地上嚎啕大哭。

她不能哭。

四个孩子还在隔壁屋。

“妈——”六岁的大女儿苏念跑过来，手里攥着一个断了胳膊的塑料娃娃，“这个带吗？”

“带。”苏锦没抬头，“都带。”

“那我弟的奶瓶呢？”

“带。”

“妈，弟弟哭了。”

苏锦的手终于停了。她直起身，扭头往隔壁屋看了一眼，果然，双胞胎里的老大正扯着嗓子嚎，脸憋得通红。老二倒是没哭，趴在床上啃自己的脚丫子。

她没动。

不是不想动，是动不了。腿像是灌了铅，腰像是折了，脑袋嗡嗡响，眼前一阵一阵发黑。

“我来。”苏磊把锅铲往灶台上一撂，大步流星进了屋，一把抱起嚎哭的那个，笨拙地拍着后背，“乖啊乖啊，舅舅在，舅舅在……”

苏锦看着弟弟的背影，忽然觉得鼻子发酸。

弟弟今年才二十五，还没结婚，女朋友谈了两年，本来今年要见家长的。这会儿她把四个孩子带回娘家，那姑娘家还能同意这门亲事吗？

她不敢想。

“锦儿。”爹的声音从门口传过来，带着点小心翼翼的试探，“要不……再商量商量？四个孩子都带走，你一个人咋养活？”

“我能养活。”

“你拿啥养活？你又没房子，又没工作，回你妈那儿挤那一间小屋，你……”

“我能养活！”

苏锦猛地站起来，声音陡然拔高。她扭过头，盯着门口那个站着的男人，和前夫站在一起的男人，她的亲爹。

老头被她这一嗓子吼愣了。

张德伟也愣了，愣完之后，嘴角往下撇了撇，露出个似笑非笑的表情，扭脸对老丈人说：“您看，就这脾气，我这些年……”

“你闭嘴！”

苏锦冲过去，手指头差点戳到前夫脸上。她整个人都在发抖，眼泪憋在眼眶里，硬是没掉下来，“张德伟，你少在这儿装好人！九年，我给你生了三个孩子，伺候你爹妈，伺候你，我哪点对不住你？你妈天天摔盆打碗指桑骂槐，你在哪儿？你在外面喝酒！我发烧四十度还得给双胞胎喂奶，你在哪儿？你在外面打牌！我求过你一次吗？我吭过一声吗？你现在跟我说‘带不动’？我带得动！我就是累死，我也带得动！”

一口气说完，她整个人像被抽空了，晃了晃，扶住门框才站稳。

张德伟脸上一阵红一阵白，嘴唇动了动，到底没说出话来。

“姐……”苏磊抱着孩子从屋里出来，看着姐姐这副模样，眼睛也红了。

“收东西。”苏锦深吸一口气，把眼泪逼回去，“收完就走，一分钟也不多待。”

她转身回了屋，继续往袋子里塞东西。衣柜清空，抽屉清空，床头柜上那些发卡一个一个扔进塑料袋——二十多个发卡，五颜六色，都是这些年她攒的。最便宜的五毛钱一个，最贵的也不过三块，买不起金的银的，买几个发卡扎头发，算是她这辈子唯一的一点爱好。

她拿起最后一个发卡，是一只粉色蝴蝶结，三年前买的，大女儿说好看。

她攥着那只发卡，忽然蹲了下去。

“哇——”

哭声冲破喉咙，像憋了九年的洪水，终于决堤。

“全是我的错……全是我的错行了吧！我走！我走还不行吗！这个破家，我死都不回来！我一个人能养！我一个人能把孩子养大！凭什么……凭什么要受这份窝囊气……”

苏磊扔下孩子跑过来，一把抱住姐姐。

怀里的孩子也在哭。

隔壁屋的两个孩子听见动静，也跟着哭。

四个孩子的哭声，和一个女人的哭声，混在一起，撕心裂肺。

张德伟站在门口，脸别过去，不知道在看什么。

老父亲蹲在墙角，闷着头，一根接一根抽烟。

太阳落下去了。

天黑了。

“姐，吃饭。”

苏磊把一碗炒鸡蛋搁在桌上，又端来一盆稀饭，一碟咸菜。

桌子太小。四个孩子往那儿一坐，碗都摆不开。苏念挨着妹妹苏恬，双胞胎挤在一张凳子上，老大伸手抓菜，老二往地上扔勺子。

苏锦端着碗，一口稀饭咽下去，咸的。

眼泪掉进碗里，她没吭声，低头继续喝。

爹妈在厨房里小声说话，声音断断续续飘过来。

“……她弟那对象咋办？人家要是嫌咱家……”

“我咋知道咋办，闺女都这样了，还能撵出去？”

“我不是撵，我是说……唉……”

苏锦把碗搁下。

“妈，我吃饱了。”苏念仰起脸，小脸上糊着饭粒。

“嗯。”苏锦伸手给她擦掉，“去玩吧。”

“妈，我想回家。”

苏锦的手顿住了。

“这不是咱家吗？”

苏念歪着脑袋看了看四周，这间陌生的、堆满行李的、连转身都费劲的小屋子，摇摇头：“不是。”

她没说话。

双胞胎又开始哭。

苏锦起身走过去，一手一个抱起来。两个肉团子在怀里蹬腿挣扎，哭声震得她耳朵嗡嗡响。她靠在墙上，闭上眼睛，嘴里机械地念叨着：

“别哭，别哭，宝贝乖，很快就长大了……上幼儿园就好了……妈就能轻松了……都会好的……都会好的……”

孩子们还在哭。

夜还在继续。

第二天早上五点，苏锦就醒了。

不是醒的，是疼醒的。腰疼，背疼，头疼，眼睛肿得睁不开，嘴里一股苦味。她躺在娘家的那张小床上，身子底下是一床硬邦邦的旧棉絮，翻身的时候，弹簧吱呀一声。

双胞胎睡在她两边，一个搂着她的胳膊，一个把脚搭在她肚子上。小的那个睡相不好，口水流了她一肩膀。

她没动。

睁着眼看着天花板，看了一分钟，两分钟，五分钟。

然后轻轻把孩子的脚挪开，把胳膊抽出来，下了床。

五点十分，外面还黑着。她摸到厨房，捅开炉子，烧水，热上昨晚的剩饭。锅里咕嘟咕嘟响的时候，她蹲在灶门口，抱着膝盖发呆。

昨天那场大哭，像是把九年的眼泪都哭干了。今天眼睛干涩涩的，挤都挤不出一滴。

“妈……”

苏念披着她的小棉袄，光着脚跑出来。

“咋不穿鞋？”苏锦眉头一皱，“地上多凉！”

“妈，我想上厕所。”

“去啊。”

“我不敢……黑……”

苏锦叹口气，起身拉着女儿的手，穿过黑漆漆的院子，把她送到厕所门口。冷风灌进脖子，她打了个哆嗦。

回来的时候，大女儿忽然问：“妈，咱以后就住这儿吗？”

苏锦愣了一下：“嗯。”

“那爸爸呢？”

“……没了。”

“什么叫没了？”

苏锦停下脚步，低头看着女儿。六岁的小孩，眼睛亮晶晶的，里面装着一整个问号。

她张了张嘴，想解释，发现解释不了。

什么叫没了？

那个男人还在，还在那个家里，还在那间他们一起住了九年的屋子里。是她没了。是她带着四个孩子没了。

“别问了，睡觉去。”

把女儿塞回被窝，她又坐回灶门口。

火光照着她半边脸，忽明忽暗。

八点半，苏磊出门上班。临走前，他站在门口磨蹭了半天，最后还是说了：“姐，中午我给你送饭回来，你别自己做。”

“不用，你上班忙。”

“没事，我骑车快。”他说完就走了，走出两步又回头，“姐，你别多想啊，住着就住着，咱家就是你家。”

苏锦没说话，冲他挥挥手。

等人走了，她才靠着门框，长长地出了一口气。

弟弟还是那个弟弟，小时候跟在她屁股后面要糖吃的弟弟，这会儿长大了，知道心疼人了。可她呢？她这个当姐姐的，没给弟弟攒下什么，倒给弟弟添了一屁股麻烦。

“妈，弟弟拉了！”

屋里传来二女儿的喊声。她赶紧进去，果然，双胞胎里那个小的拉了一裤兜，正蹬着腿哇哇哭。她手忙脚乱地打水、洗屁股、换尿布，刚收拾完，另一个又开始哭，饿了。

喂奶、拍嗝、哄睡。

忙完这一圈，已经快十点了。

苏念跑过来问：“妈，我今天能去上学吗？”

苏锦一愣。

对，女儿要上学。她还得给女儿找学校。

从江西到这儿，跨了省，户口不在这边，转学手续怎么办？找谁办？她一概不知道。

“能。”她说，“妈想办法。”

办法还没想出来，敲门声响了。

苏锦打开门，愣住了。

门口站着一个五十多岁的女人，烫着卷发，穿着件干净的呢子大衣，手里拎着一袋水果。女人身后还跟着一个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，戴着眼镜，手里拎着一箱牛奶。

“请问，这是苏锦家吗？”

苏锦点点头，心里犯嘀咕。她不认识这人。

“我是社区的王主任，”卷发女人笑着说，“听说你带着孩子搬回来了，来看看有啥需要帮忙的。”

苏锦张了张嘴，不知道该说什么。

她从来没想过有人会来帮忙。

“进来坐……屋里乱……”

王主任摆摆手，直接迈进门槛，往屋里扫了一眼。双胞胎在里屋睡觉，两个女儿趴在桌边，苏念在写作业，苏恬在画画。地上堆着没打开的行李，墙角还摞着三四个蛇皮袋。

“四个孩子？”王主任问。

“嗯。”

“大的几岁？”

“六岁，小的那个一岁不到，双胞胎。”

“就你一个人带？”

苏锦点点头。

王主任叹了口气，扭头对年轻姑娘说：“小周，记一下。”

那个叫小周的姑娘从包里掏出本子，飞快地记着。

“孩子上学的事办了吗？”王主任又问。

“还没……”

“行，这个我帮你问。你先把户口本、身份证、离婚证准备好，到时候去街道开个证明。”王主任说着，从兜里掏出一张名片递给她，“这是我电话，有啥困难直接打。”

苏锦接过名片，低头看了一眼。白底黑字，印着“社区居委会 王秀兰”。

她攥着那张名片，忽然不知道该把手往哪儿放。

王秀兰又看了看屋里，目光落在两个孩子身上，苏念低着头写字，苏恬趴在桌上涂鸦，画的是几个小人，手拉着手。

“这是你画的？”王秀兰凑过去问。

苏恬抬起头，看了看这个陌生的奶奶，点点头。

“画得真好。”王秀兰夸了一句，起身对苏锦说，“你先安顿下来，有啥事随时找我。对了，咱们社区有个互助群，回头让小周拉你进去，有啥二手的东西，群里喊一声，大家都能帮衬。”

说完她就走了，风风火火的，留下一袋水果和一箱牛奶。

苏锦站在门口，看着那个背影拐过巷子口，消失在视线里。

风灌进脖子，她打了个激灵，才回过神来。

下午两点，她把双胞胎哄睡着，让大女儿看着，自己揣着户口本去了街道办。

办转学的事比想象中顺利。工作人员一听她的情况，二话没说，给她开了一堆证明，又告诉她先去哪个学校、找哪个老师、带哪些材料。她拿着那张纸，站在街道办门口，看了又看，忽然想哭。

不是难过的哭，是那种……说不出来的哭。

就好像一直背着山走路的人，忽然有人过来帮你托了一把。

回到家，天已经黑了。苏磊正在厨房炒菜，油烟机呼呼响，香味飘得满院子都是。

“姐，回来了？顺利不？”

“顺。”

“那就行！”苏磊颠着锅，“我今天买了排骨，炖汤喝，补补！”

苏锦站在厨房门口，看着弟弟忙活的身影，忽然问：“小磊，你那对象……咋样了？”

苏磊手里的动作顿了顿。

“啥咋样？”

“人家知道咱家这情况吗？”

苏磊没吭声，继续炒菜。

“小磊，”苏锦往前走了一步，“姐问你话呢。”

“知道。”苏磊低着头，把菜铲进盘子里，“她说了，不碍事。”

“真的？”

“真的。”

苏锦看着他，沉默了好一会儿。油烟机呼呼响，盖住了一切声音。

“她要是真这么说，”苏锦声音有点哽，“是个好姑娘，你好好对人家。”

“姐，”苏磊忽然转过身，端着盘子，眼睛红红的，“你别操心我，你先把自己顾好。你顾好自己，就是对我好了。”

苏锦没说话，转身出了厨房。

风有点凉。她站在院子里，抬头看天。

星星稀稀拉拉的，不多。

日子就这么一天天过下去。

苏锦早上五点起床，喂奶、换尿布、做饭、送大女儿上学、回来接着带老二和双胞胎。中午弟弟送饭，或者她自己凑合一口。下午带三个小的，抽空收拾屋子、洗衣服。傍晚接大女儿放学，回来做饭、喂孩子、哄睡。

一天下来，躺到床上的时候，全身骨头像散了架。

但她没再哭过。

不是不想哭，是没力气哭了。

第三周的周四，苏锦接到一个电话。

“请问是苏锦吗？”一个女人的声音，挺年轻的。

“是。”

“我叫陈姐，是王主任介绍来的。我有个家政公司，听说你一个人带四个孩子，想问问你愿不愿意干点活？时间灵活的，可以带孩子来。”

苏锦愣了一下。

“干活？”

“对，我这边有些客户需要打扫卫生，按小时算钱，你啥时候有空啥时候去，孩子可以带着。当然带孩子干活慢点，钱少点，总比没有强。”

苏锦握着电话，半天没出声。

“喂？在听吗？”

“在……在听。”她深吸一口气，“我愿意。啥时候能干？”

“明天就有一个活，你要是有空，早上九点，我发地址给你。”

挂了电话，苏锦站在屋里，看着满地乱爬的双胞胎，看着趴在桌上写字的苏念，看着抱着娃娃发呆的苏恬。

她忽然笑了一下。

第二天九点，苏锦背着双胞胎，牵着苏恬，准时到了那个地址。

是一个老旧小区，六楼，没电梯。她背着孩子爬上去，气喘吁吁。

开门的是一个老太太，七十多岁，头发全白了，走路颤颤巍巍的。一看见她背着孩子，愣了一下。

“哎哟，你这是……”

“阿姨好，我是陈姐介绍来打扫卫生的。”苏锦擦了把汗，“孩子没人看，我带着，不耽误干活。”

老太太看看她，又看看她背上的双胞胎，再看看牵着手的苏恬，眼圈忽然红了。

“进来进来，”老太太让开门口，“快进来歇歇，爬六楼累坏了吧？哎哟，这两个还是双胞胎吧？几个月了？”

“快一岁了。”

“一岁？一岁就背出来干活？”老太太声音颤了，“你男人呢？”

苏锦没说话，把孩子放下来，开始收拾东西。

老太太没再问。

她颤巍巍地进了厨房，过了一会儿，端出一杯热水，又拿了几块点心，递给苏恬。

“吃吧，孩子。”

苏恬抬头看妈妈。

苏锦点点头。

老太太坐在旁边，看着苏锦扫地、擦灰、拖地、收拾厨房，一会儿都没闲着。背上的双胞胎睡醒了，开始哼唧，她就把他们放下来，让苏恬看着，自己接着干。

“行了行了，”老太太看不过去了，“别干了，坐会儿。”

苏锦看了看表，才干了四十分钟。

“阿姨，陈姐是按小时算的，我……”

“钱我给你，你坐下，陪我说说话。”老太太拍拍旁边的凳子。

苏锦犹豫了一下，坐下了。

“你叫啥？”

“苏锦。”

“苏锦……”老太太念叨了两遍，“好名字。苏是姓，锦是啥？锦绣的锦？”

“嗯。”

“锦绣前程那个锦？”

苏锦苦笑了一下：“我妈起的时候是这么想的，后来……”

后来就没啥锦绣前程了。

老太太看着她，沉默了一会儿，忽然说：“我有三个儿子。”

苏锦没接话，等着她说下去。

“老大在上海，老二在深圳，老三在美国。”老太太声音平平的，听不出啥情绪，“一年回来一趟，有时候两年一趟。这房子就我一个人。”

苏锦还是没说话。

“我以前也带过孩子，带大三个。”老太太自顾自地说，“那时候比你还难，没自来水，没煤气，冬天在河边洗衣服，手冻得跟胡萝卜似的。男人不管，整天在外面喝酒。我一个人，硬是把三个孩子都拉扯大了。”

苏锦看着她，心里忽然有点堵。

“拉扯大了又咋样？”老太太笑了一下，笑容里带着点苦，“都飞了，剩我一个。”

屋里安静了几秒。

双胞胎在地上爬来爬去，苏恬靠在妈妈腿上，小口小口吃着点心。

“闺女，”老太太忽然伸手，拍了拍苏锦的手背，“你比我强。你还有弟弟，还有爹妈，还有这四个孩子。孩子小的时候累，熬一熬就过去了。等他们长大，你就知道了，这累，是甜的。”

苏锦眼眶一热，赶紧低下头。

“行了，干活吧。”老太太站起来，“我睡那个屋，床底下有点灰，你帮我扫扫。”

干完活出来，苏锦手里多了两百块钱。

老太太非给的，说按小时算太亏了，直接给整的。

她推了半天，没推掉。

回家的路上，苏锦背着双胞胎，牵着苏恬，走在太阳底下。风还是凉的，太阳晒着却有点暖。

“妈，”苏恬忽然仰起脸，“那个奶奶为啥一个人住？”

“她孩子都在外地。”

“为啥不回来？”

苏锦想了想，不知道怎么回答。

“那她一个人，害怕不？”

“不知道。”

“妈，”苏恬攥紧她的手，“等我长大，我不去外地，我陪你住。”

苏锦脚步顿了顿。

“好。”她说。

回到家，苏念已经放学了，正趴在桌上写作业。苏磊也下班了，在厨房忙活。

“姐，回来了？”他探出头，“今天咋样？”

“挺好的。”苏锦把双胞胎放下来，掏出那两百块钱，递给弟弟，“给，这个月的菜钱。”

苏磊看了一眼，没接。

“你留着。”

“我有。”

“你有是你有，这是菜钱。”

苏磊还是没接，看了她一眼，忽然问：“姐，你真打算这么一直下去？”

苏锦手顿在半空。

“啥意思？”

“我是说……”苏磊挠挠头，“你不能一直靠打扫卫生养活四个孩子吧？念儿马上要上学，恬恬也快了，双胞胎再大点要上幼儿园，这花销……”

“我知道。”

“那你想过以后咋办没？”

苏锦沉默了一会儿。

“想过。”她说，“我想去学个手艺。”

“啥手艺？”

“还没想好。”苏锦把钱搁在桌上，“反正边干边想，总会有办法的。”

苏磊看了她一眼，没再说话。

晚上，苏锦把四个孩子都哄睡着，自己坐在院子里，看天。

星星比前几天多了一点。

手机忽然响了。是一个陌生号码。

“喂？”

“是苏锦吗？”一个男人的声音，听着挺年轻的，“我叫李强，是王主任介绍来的。听说你一个人带四个孩子，想问问你有没有空来我店里帮忙？我开了一家小吃店，缺人手，你可以带着孩子来。”

苏锦愣了一下。

又是王主任。

“我……我没干过小吃店……”

“没事，简单，就是端端盘子、收收钱。你要是愿意，明天来试试？”

“好。”她说，“我愿意。”

挂了电话，她握着手机，在黑暗里坐了很久。

第二天，苏锦带着苏恬，去了那家小吃店。

店不大，十来张桌子，卖包子稀饭面条。老板是个三十多岁的男人，瘦高个，说话挺和气。

“来了？”李强正在揉面，手上全是面粉，“坐，先吃饭。”

苏锦没坐，把孩子放下就开始帮忙。擦桌子、摆碗筷、招呼客人，一会儿也没闲着。苏恬乖乖地坐在角落里，抱着妈妈给的娃娃，不吵不闹。

中午最忙的时候，店里坐满了人。苏锦端着两碗面，在桌子中间穿梭，额头上全是汗。双胞胎在背上哭，她顾不上哄，只能一边走一边晃。

“老板，”有个客人喊，“这是你家新招的？”

“不是我家，”李强在后厨应了一声，“是来帮忙的，一个人带四个孩子，不容易。”

客人看了一眼苏锦背上那个哭得满脸通红的娃，又看了一眼角落里坐着的另一个娃，叹了口气。

“不容易是真不容易。”他站起来，“老板娘，你坐会儿，我自己端。”

苏锦愣了一下，客人已经把碗接过去了。

“没事，你歇着。”客人冲她摆摆手，“我年轻时候我妈也是一个人带我们仨，我知道这滋味。”

苏锦张了张嘴，想说什么，喉咙发堵，没说出来。

下午三点，店里没什么人了。李强从后厨出来，端着一碗面，搁在苏锦面前。

“吃。”

苏锦看着那碗面，热气往上冒，香味直往鼻子里钻。她咽了口唾沫，没动。

“吃吧，不收钱。”李强坐下，“你从早上忙到现在，一口没吃，我都看见了。”

苏锦低下头，拿起筷子，吃了一口。

眼泪掉进碗里。

她赶紧把脸别过去，假装是被热气熏的。

李强没说话，起身去收拾碗筷。

过了一会儿，他忽然说：“你要是愿意，以后每天来。按小时算钱，比打扫卫生多点儿。”

苏锦抬头看他。

“真的？”

“真的。”李强把碗摞起来，“我这店就我一个人，忙不过来。你来帮忙，我轻松点，你也挣点钱。”

苏锦看着他，忽然不知道说什么。

“谢……谢谢。”

“别谢我，”李强笑了一下，“谢王主任，是她介绍的。”

日子就这么一天天过去。

苏锦每天早上去小吃店帮忙，下午回家带孩子，晚上抽空收拾屋子、洗衣服。周末的时候，她带大女儿去社区的小课堂上课，是志愿者办的，免费。

王主任隔三差五来一趟，送点旧衣服、旧玩具，有时候带点菜来，说是家里吃不完的。

苏锦心里过意不去，却又不知道怎么谢。

一个月后，她拿到了第一笔工资——三千二百块。

李强给她的，比说好的多了点。

“为啥？”苏锦看着那沓钱，有点懵。

“这个月生意好。”李强说，“你帮了大忙。”

苏锦知道不是。

店里生意就那样，一个月多挣不了几百块。这多的钱，是李强自己贴的。

她攥着那沓钱，站在店门口，半天没动。

“回去吧，”李强冲她摆手，“孩子等着呢。”

苏锦点点头，转身走了。

走出去十几步，她忽然回头。

李强正在收拾门口的桌子，低着头，没看她。

太阳照在他身上，把他的影子拉得很长。

晚上，苏锦把钱数了三遍，然后分成三份。

一份给弟弟，当生活费。

一份存起来，给孩子们上学用。

一份单独放着，她想买个东西。

第二天，她去了趟商场，买了一条烟，一箱牛奶，又买了一件羽绒服——大号的，男款。

下午，她拎着这些东西，敲开了王主任家的门。

“这是干啥？”王主任看着那堆东西，愣住了。

“谢谢你。”苏锦说。

“谢啥谢，我又没干啥……”

“你干了。”苏锦打断她，“你帮了我很多。”

王主任看着她，眼圈忽然红了。

“进来坐。”

苏锦没进去。

“王主任，我得回去带孩子。”她站在门口，认真地说，“我就是想告诉你，我记住你了。我这辈子，都会记住你。”

说完，她转身走了。

王主任站在门口，看着那个背影消失在巷子口，抬手抹了一下眼角。

又过了一个月。

双胞胎会走了。

苏锦那天正在小吃店擦桌子，手机忽然响了。是社区小周打来的。

“苏姐，有个好事！”

“啥好事？”

“市里有个创业扶持项目，针对单亲妈妈的，可以申请小额贷款，还有免费培训。王主任让我问问你，有没有兴趣？”

苏锦愣了一下。

“培训？培训啥？”

“啥都有，做小吃、做手工、开网店……你看你想学啥？”

苏锦握着电话，脑子里忽然闪过一个念头。

做小吃。

她在小吃店干了两个月，端盘子收钱，看李强揉面、调馅、包包子、煮面条。那些流程她早就看熟了，就差自己动手试试。

“我想学做小吃。”她说。

“行，我给你报上。”

挂了电话，苏锦站在店门口，看着外面来来往往的人，忽然想笑。

培训在两周后开始，地点是市里的一个创业基地，早上九点到下午四点，包一顿午饭。

苏锦又犯了难。

四个孩子，谁带？

双胞胎刚会走，离不了人。苏恬四岁，也要人看着。苏念上学倒是不用操心，但放学也得有人接。

王主任又来了。

“送日托。”她说，“社区有个日托中心，双胞胎可以送过去，有老师看着，按月收费。苏恬也到了上幼儿园的年龄，直接送幼儿园，国家有补贴。”

苏锦算了算账，咬咬牙，同意了。

培训第一天，苏锦起了个大早，五点就爬起来，喂孩子、做饭、收拾东西。

六点半，她把双胞胎送到日托中心，把苏恬送到幼儿园，自己坐公交去市里。

培训教室里坐了二十多个人，全是女的。有年轻的，有年纪大的，有抱着孩子的，有挺着肚子的。苏锦找了个角落坐下，掏出本子，等着上课。

老师是个五十多岁的男人，姓周，干了一辈子餐饮，退休了被请来讲课。

第一节课，讲揉面。

“面要揉透，揉到光、滑、弹，才算好。”周老师在台上示范，手在面团上揉来揉去，“你们上来试试。”

轮到苏锦的时候，她上去，洗手，揉面。

周老师站在旁边看了一会儿，忽然问：“你以前干过？”

“没有。”

“那你手上有劲儿。”周老师点点头，“揉得不错。”

苏锦没说话，低头继续揉。

三个月后，培训结束。

苏锦拿到了结业证书，还拿到了五万块钱的创业贷款。

她用这笔钱，在社区门口租了一间小门面，开了一家早餐店。

门面不大，十来平米，只能摆下三张桌子。租金不贵，位置还行，旁边是公交站，早上人来人往。

开业那天，王主任来了，小周来了，李强来了，小吃店的几个老顾客也来了。

苏磊请了半天假，帮着她招呼客人。

苏念带着苏恬，坐在角落里，看着来来往往的大人，有点紧张。

双胞胎在地上爬来爬去，被王主任一把抱住。

“哎哟，又胖了！”

苏锦系着围裙，站在炉子前面，手在忙，心也在忙。

第一锅包子出笼，热气腾腾的，香味飘得满街都是。

“包子多少钱一个？”有人问。

“一块五。”

“来两个。”

苏锦拿塑料袋装上，递过去，收了钱，塞进围裙兜里。

钱是温热的，隔着围裙贴在肚子上。

她低头看了一眼，是张五块的。

中午，客人少了。

苏锦坐下来，给自己倒了杯水。

王主任凑过来，往她兜里瞄了一眼：“今天咋样？”

“还行。”苏锦喝了口水，“早上卖了二百多。”

“二百多？不错啊！”

苏锦点点头，没说话。

她心里清楚，二百多只是流水，刨去成本，剩不下多少。但她不着急，刚开业，慢慢来。

“妈。”苏念跑过来，“弟弟哭了。”

苏锦起身，过去看了一眼。双胞胎里那个小的正坐在地上嚎，大的在旁边扯他的袖子。

“咋了？”

“他摔了。”

苏锦把孩子抱起来，拍了拍身上的灰，又放下去。

“没事，自己玩。”

孩子还在哭。

她没理，回去继续收拾碗筷。

王主任看着这一幕，忽然叹了口气。

“苏锦，你变了。”

苏锦手顿了顿。

“哪儿变了？”

“以前你哄孩子，现在不哄了。”

苏锦沉默了一会儿，把碗摞起来，搁进水池。

“以前我有时间哄。”她说，“现在没时间了。”

王主任看着她，没再说话。

日子就这么过着。

早餐店早上四点开门，中午一点关门。苏锦每天三点半起床，和面、调馅、生火。四点半第一锅包子出笼，五点左右开始上人。七点到八点是最忙的时候，她一个人恨不得长出八只手。

九点以后人就少了，她抽空收拾碗筷，准备收摊。十一点左右，日托中心的老师把双胞胎送过来，她一边看店一边看孩子。下午一点关门，回家做饭、洗衣服、收拾屋子。晚上五点接苏念放学，回来做饭、喂孩子、哄睡。

一天下来，躺到床上的时候，全身像散了架。

但她不觉得累。

或者说，累是累，但心里不苦。

有一天，店里来了一个客人，五十多岁的男人，穿着旧棉袄，头发乱糟糟的。

苏锦抬头一看，愣住了。

是张德伟。

她爹。

“你咋来了？”

老头站在门口，搓着手，有点局促。

“我……我来看看你。”

苏锦没说话，继续擦桌子。

老头自己走进来，在角落那张桌子坐下，四下打量着这个十来平米的小店。

“你开的？”

“嗯。”

“挺好的……”

苏锦没接话。

老头坐了一会儿，忽然从兜里掏出几张钱，搁在桌上。

“这是两千块，你拿着。”

苏锦看了一眼，没动。

“我不要。”

“你拿着。”

“我说了不要。”

老头的手僵在半空。

沉默了几秒，他把钱收回去，低着头，声音闷闷的：“我知道你恨我。”

苏锦还是没说话。

“那天的事，是我不对。”老头声音更低了，“我不该跟张德伟站一块儿……我当时就是……就是不知道咋办……”

苏锦手里的抹布停了。

她抬起头，看着这个头发花白的男人。

她爹。

小时候背着她下地干活的那个爹。

供她读完初中的那个爹。

她结婚那天哭得稀里哗啦的那个爹。

“我不恨你。”她说。

老头抬起头。

“我真不恨你。”苏锦把抹布放下，“我就是累了，顾不上恨谁。”

老头看着她，眼眶红了。

“锦儿……”

“行了，吃饭没？”

老头摇摇头。

苏锦转身进厨房，过了一会儿，端出一碗面，搁在他面前。

“吃吧，不收钱。”

老头低下头，拿起筷子，吃了一口。

眼泪掉进碗里。

年底的时候，苏锦算了算账。

除去房租、成本、贷款，还剩下两万多块。

她把钱分成两份。一份存起来，给孩子们上学用。一份取出来，买了些东西。

年三十那天，她带着四个孩子，拎着东西，先去了王主任家。

王主任开门一看，愣住了。

“这是干啥？”

“拜年。”苏锦把东西递过去，“这一年，谢谢你。”

王主任接过东西，看看她，又看看四个孩子，忽然红了眼圈。

“苏锦，你不用这样……”

“我知道。”苏锦说，“我就是想让你知道，我记得。”

从王主任家出来，她又去了李强的小吃店。

店门关着，门上贴着一张纸：过年休息，初八营业。

苏锦站在门口，把东西搁在门边，压了张纸条。

“李哥，新年好。这一年，谢谢你。——苏锦”

最后，她去了日托中心。

老师不在，门锁着。她把东西放在门口，让苏念写了一张贺卡，塞进门缝。

回家的路上，天已经黑了。

苏念牵着她的手，忽然问：“妈，咱回家过年吗？”

苏锦愣了一下。

家？

哪个家？

她想了想，低头看着女儿：“回。咱回姥姥家。”

“那姥姥家是咱家吗？”

苏锦沉默了一会儿。

“是。”她说，“姥姥家就是咱家。”

年夜饭是苏磊做的。

炖了一锅排骨，炒了几个菜，还包了饺子。爹妈忙里忙外，苏念苏恬帮忙摆碗筷，双胞胎在地上爬来爬去。

苏锦系着围裙，站在灶台前面，把最后一盘菜盛出来。

热气腾腾的，香味飘得满屋子都是。

“妈，”苏念跑过来，“啥时候吃饭？”

“马上。”

“妈，弟弟又哭了。”

“你去看看。”

“妈，姥姥叫你。”

“来了。”

苏锦端着菜，从厨房出来，穿过挤满人的小屋，把菜搁在桌上。

四个孩子围着桌子坐，爹妈挤在一边，苏磊还在厨房忙活。

窗外的鞭炮声噼里啪啦响起来。

电视里放着春晚。

苏锦坐下来，端起酒杯。

“来，”她说，“过年好。”

夜深了。

孩子们都睡了，爹妈也睡了。苏锦坐在院子里，一个人看天。

星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。

她想起一年前的今天。

那天她在那个家里，打包行李，蹲在地上嚎啕大哭。四个孩子在旁边哭，前夫站在门口冷眼看着，爹蹲在墙角抽烟。

一年了。

她低头看了看自己的手。手上全是茧子，指关节粗了，皮肤糙了，有几道口子还没长好。

但攥紧的时候，有劲儿。

“姐。”苏磊从屋里出来，挨着她坐下。

“咋不睡？”

“睡不着。”苏磊点了根烟，“想事儿。”

苏锦没说话。

沉默了一会儿，苏磊忽然问：“姐，你后悔不？”

苏锦扭头看他。

“后悔啥？”

“后悔带走四个孩子。”

苏锦看着远方，沉默了很久。

“后悔过。”她说，“头一个月，天天后悔。累得受不了的时候，想过把孩子送回去。”

苏磊没说话，等着她往下说。

“后来不后悔了。”

“为啥？”

苏锦想了想。

“因为他们是我的。”她说，“我生的，我带大的，就是我的。我苦，他们也跟着苦。但只要我在，他们就有人疼。”

苏磊看着她，眼圈红了。

“姐……”

“行了，回去睡吧。”苏锦站起来，“明天还得早起。”

她转身进屋，轻轻带上门。

第二天早上，苏锦是被双胞胎的哭声吵醒的。

她睁开眼，天已经亮了。两个肉团子正趴在她身上蹬腿，一个扯她的头发，一个往她脸上糊口水。

“行了行了，”她把两个小家伙扒拉开，“妈醒了，妈起了。”

苏念和苏恬也醒了，披着棉袄跑过来，挤上床。

“妈，今天干啥？”

“妈，去店里不？”

苏锦看看窗外，太阳出来了，照得满屋子亮堂堂的。

“去。”她说，“今天初八，开门。”

四个孩子欢呼一声，开始穿衣服。

苏锦系上围裙，推开房门，走进阳光里。

新的一天开始了。

尾声

两年后。

苏锦的早餐店扩大了。隔壁那间空房租下来，打通了，能摆八张桌子。雇了两个人帮忙，一个洗菜洗碗，一个端盘子收钱。她只管后厨，围着灶台转，揉面、调馅、蒸包子、煮面条。

李强的小吃店关了。他也来了苏锦这儿，负责前厅，帮着招呼客人。两个人搭伙干，一个后厨一个前厅，配合得挺好。

苏念上小学二年级了，成绩不错，期末考试拿了双百。苏恬上幼儿园大班，会写自己的名字了，会背三首古诗。双胞胎上幼儿园小班，天天回来告状，说对方抢玩具、推人、不分享。

苏磊结婚了。对象还是那个姑娘，谈了三年，终于修成正果。结婚那天，苏锦给弟妹包了一个大红包，里面是八千八百八十八块。

爹妈身体还行，偶尔来店里帮忙，看看孩子。

王主任退休了，但还住在社区。逢年过节，苏锦都去看她，拎点东西，说说话。

有一天，店里来了一个不速之客。

张德伟。

他站在门口，搓着手，有点局促。

苏锦抬头看了一眼，低头继续揉面。

“你来干啥？”

“我……”张德伟咽了口唾沫，“我想看看孩子。”

苏锦手里的动作停了。

她抬头看着他，看了好几秒。

“想看看孩子？”她问。

“嗯。”

“你想看哪个？”

“都……都想看看。”

苏锦没说话，转身进后厨，端出一碗面，搁在桌上。

“先吃饭。”她说，“孩子们还没放学。”

张德伟坐下，低头吃面。

吃着吃着，他忽然哭了。

苏锦站在旁边，看着这个曾经是她丈夫的男人，哭得稀里哗啦。

她没说话。

等他不哭了，她才开口。

“吃完就走。”她说，“以后别来了。”

张德伟抬头看她。

“孩子想见你的时候，我会让他们去。”苏锦说，“但现在不行。他们过得好好的，不想见你。”

张德伟张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

他吃完面，站起来，往外走。

走到门口，忽然回头。

“苏锦，”他说，“我对不住你。”

苏锦没说话，继续擦桌子。

张德伟站了一会儿，转身走了。

阳光照在他背上，把他的影子拉得很长。

晚上，孩子们回来了。

苏念写完作业，跑进后厨：“妈，今天生意咋样？”

“还行。”

“妈，明天周末，能去公园不？”

苏锦想了想。

“能。”她说，“明天早点关门，带你们去。”

苏念欢呼一声，跑出去告诉弟弟妹妹。

苏锦站在后厨，听着外面的欢笑声，忽然笑了一下。

锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾，模糊了她的眼睛。

她伸手抹了一把。

是热的。

那天晚上，苏锦在日记本上写了一句话。

只有一句话。

“女人这一生，最难的从来不是独自抚养孩子，而是在最难的时候，依然相信天亮之后会有光。”

她合上日记本，关上灯，走进卧室。

四个孩子已经睡了，横七竖八地挤在床上。她轻轻挪开一条缝，躺下去。

窗外的月亮很亮，照进来，洒了一地银霜。

她闭上眼睛。

明天，又是新的一天。