全球首个！长征十号偏落断裂却成功

我国新一代登月火箭长征十号完成首次科研试飞后，评论区却出现了不少质疑：落点有偏差，这算成功吗？还有人指着照片说箭体分成两段，这怎么能叫成功？

其实，这次不仅是成功，而且是罕见的高质量成功，还直接创造了世界纪录——全球首个在首次回收实验中就成功的重型火箭。

要知道，SpaceX的猎鹰9号第一次回收尝试直接失败；蓝色起源的新格伦火箭首试也没成功；国内的朱雀三号、长征十二号甲，要么没有回收，要么回收没能完成。而长征十号首飞就实现了精准控制落点，偏差不足10米，姿态保持稳定，甚至能在距海面5米处悬停。别人需要多年探索的路，它一次就走完。

更令人惊讶的是，这次并未全力出击——四个栅格舵只启用两个，有猜测中途关闭了一对，但无论原因如何，结果就是依靠一半的控制面实现了精准着陆，这样的冗余能力非常扎实。

至于箭体入海后断裂，其实是预设中的事。此次试飞的“新一级”是由动力段与配重段拼接而成：动力段长约25米、曾多次点火测试；配重段只是外壳和电缆，强度不及整箭。拼接方案能显著降低成本，进入海水时冲击力让接口断裂完全在预期中，关键的动力段完成任务后数据已全部收集。

另外，起飞时7台发动机只启用了5台，其余是模型，这不是省钱过头，而是精确匹配飞行需求。因为试飞状态下整箭质量比实战轻，如果全数启动动力太大反而影响试验效果，所以有节奏地减少动力：起飞45秒后关两台，中段再关一台，最后着陆用一台完成溅海。这样的动态调整能力远比蛮力输出更先进。

一级返回时侧面喷出的火焰是姿态控制发动机，为高细的火箭维持直立状态，避免被风干扰翻转，为最后减速着陆稳定姿势。这相当于让一根十层楼高的钢管在空中直立，难度可想而知。

这次还验证了网系回收技术，容错率更高，只要落点误差不超过10米就能捕获，比SpaceX用“筷子夹火箭”更安全。网系回收无需着陆腿，采用轻量支撑结构，减少重量，对登月火箭提升载荷比意义重大。

梦舟飞船也参与试飞，之前曾做地面逃逸测试，这次再次复用，设计寿命可超过10次，与国际顶尖水平并肩。火箭与飞船都在向重复使用发展，该省的成本一分不少，该投的科研一分不吝。

长征十号首飞收获的数据、验证的技术、积累的经验足够写几篇博士论文。落点偏差不足10米，是精确控制；箭体断裂，是成本优化；7台只用5台，是智能调节。不懂门道的人看热闹，懂的人看价值。

中国航天，稳步前行。接下来，就看它实战登月了。