65岁，我还在想男人：一位退休阿姨的大胆坦白！

这话说出来，可能有人要笑我。都这把年纪了，头发白了一半，孙子都能打酱油了，还谈什么想不想男人？
可我就是想。

不是那种想。是另一种——更深的，更软的，像老棉袄里子的那种想。
每天早上五点，我还是准时去广场跳舞。姐妹们都到了，一个个穿着鲜艳的衣服，手脚麻利得很。音乐响起来的时候，我看着她们，突然就明白了：每个人心里都揣着一个人。
老李心里装的是她初恋，那个下乡时认识的知青，早回城了，再无音讯。可她跳舞的时候，眼睛望着远方，嘴角有笑。
张姐想的是她老伴，去年走了。她现在跳得最认真，说是锻炼身体，不能让他在地下担心。
我呢？我想的是我家那个老头子。
昨天晚饭，他又把盐当糖放汤里了。我没戳穿他，喝了一口说“正好”。他偷偷尝了尝，皱眉，然后憨憨地笑：“明天我来做个新的。”
那一刻，我突然觉得，这就是我这辈子攒下的最值钱的东西——不是房子，不是存款，是这些细碎的、只有我们俩懂的瞬间。
年轻时不懂。那时候以为爱情是玫瑰，是告白，是心跳加速。现在知道了，爱情是凌晨三点他迷迷糊糊给你掖被角，是你咳嗽一声他立马醒来问“喝水不”，是他记得你吃面不放香菜、喝粥要配腐乳。
我那个老姐妹更绝。退休后成了“恋爱高手”，天天给老伴准备营养早餐，人家要是回来晚了，她就发个拽拽的表情包过去——“再不回来，好吃的都归我了”。把平平淡淡的日子，硬是过成了甜剧。
有人问：你都65了，还折腾啥？
我说：正因为65了，才更要折腾。
这辈子走了大半，终于学会了不装。想他了就说，高兴了就笑，生气了就告诉他。什么“老夫老妻别矫情”，都是骗人的。矫情怎么了？矫情说明还活着，还热乎着。
前些天看新闻，说现在年轻人谈恋爱讲究“拿捏”“秒懂”。我不太懂那些词，但我懂一件事：无论20岁还是60岁，女人心里那根弦一直都在。碰一下，它就响。响的时候，整个人都是亮的。
所以姐妹们，别听什么“年纪大了就该安分”的话。该想的想，该爱的爱，该撒娇的撒娇。
昨天跳完舞，我家老头来接我。他站在树荫下，手里拎着我爱吃的绿豆糕。阳光透过树叶洒在他花白的头发上，亮晶晶的。
那一刻，我心跳了一下。
65岁又怎样？心动就是心动。
女人的一生，因为想念和被惦记，才会发光。这光，到老都不会灭。