距春节只剩2天，凌晨三点绿皮火车上的一幕，戳中多少人内心软肋

2026年2月15号晚上，K137次列车从成都北站开出去，这趟车终点是天水，全程要28个小时，硬座票价86块，车厢里差不多坐满人，过道上也站着不少人，有人抱着小孩，有人背着编织袋，还有人把行李绑在头顶的架子上，这不是春运最忙的时候，离过年只剩两天，可对这些人来说，只有这趟车能赶上。

郝俊平今年53岁，带着老婆孩子坐这趟车回老家，他算过一笔账，高铁票要360元，三个人就得1080元，绿皮车票是86元一张，三张总共258元，中间差了822元，这些钱能买两袋米、一桶油、几斤肉，剩下的还能给孙子买点糖，他说自己不是小气，是不敢随便花钱，他在工地做钢筋工，一天挣240元，一个月干25天活，到手不到六千块，房租水电加上孩子学费，剩不下多少，省下的钱都得留着过年用。

牟大姐今年六十岁，已经两年没回老家了，她儿子在东莞的电子厂上班，儿媳妇去年生了孩子，没法辞掉工作，她这次回去带了一箱尿不湿、一包奶粉和几个毛绒玩具，自己的棉袄塞在编织袋最下面，她坐的是硬座，但一直没躺下睡觉，怕压着旁边睡着的小孩，她说她坐得住，小孩睡不好明天会更累。

车厢里有个四岁男孩躺在两个座位中间铺的旧花布单上，头靠着爸爸的背包，爸爸坐在一旁，一手扶着背包，一手拿着半包饼干没吃，路过的人都绕开走，没人踩那块布，有人递了瓶水给妈妈，妈妈摇头拒绝了，这些事没人安排，但大家心里都明白，你让个座，我帮你拿一下包，小孩一哭，前后几排人都安静下来，这不是在施舍，是互相体谅对方也不容易。

现在高铁修得很快，九成地级市都能到，可一张票动不动三四百块钱，低收入的人实在扛不住。牟大姐说她坐过一次高铁，从郑州去西安，二等座要二百一十八块，她算了算，这钱够买三十斤面粉再加十斤白菜，所以她宁可坐十二小时大巴，路上啃俩馍就行。等到二零二六年网约车补贴少了，外卖费涨了，普通人手里钱更紧，他们选绿皮车不是不懂新鲜东西，是明白什么更实在。

有个女大学生，家在贵州毕节，学校在北京，她本来买了机票，后来退掉，换成过夜大巴，车票花了一百二十块，机票要六百八十块，她把省下的五百六十块钱转给妈妈，说药要继续吃，背包里放着两本专业书和半盒巧克力，准备下车后让奶奶尝一尝，她说自己不怕辛苦，只怕家里人硬撑着过日子。

列车经过秦岭时，天快要亮了，窗外的山影模模糊糊的，车厢里有人醒了过来，悄悄地把泡面汤喝得干干净净，连一点渣子都没有剩下，旁边一位大叔拿出半块压缩饼干，掰了一小角递给邻座的小孩，大家都没有说话，但小孩接了过去，小声地说了一句“谢谢爷爷”。

车轮不断发出咔哒声，像在数着日子，离除夕还有48个小时，他们还在路上走着。