我家被贬，竹马转头就娶了他人，五年后归京，竹马：我可纳你为妾

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

“我纳你为贵妾可好？”

茶烟袅袅，在他口中不过寻常一句。

我没有立刻答他。

指尖摩挲着粗陶茶盏的边缘，五年了，连京城茶楼的杯盏都比离州讲究。窗外暮色四合，长街上传来晚归的马蹄声，一下一下，像在数着什么。

他坐在对面，金冠束发，眉眼间依稀是少年时的轮廓，可那神情——当年那个说“阿宁，我等你”的沈砚清，大约死在五年前那道贬谪的圣旨里了。

“阿宁？”他唤我。

我抬头。

他的目光落在我腕间那道褪色的旧疤上，顿了顿，又移开。那是离州苦寒，冬日劈柴时落下的，当时血流如注，我咬着帕子自己包扎，身边没有一个人。

“沈大人，”我开口，声音平静，“五年未见，你第一句话便是这个？”

他怔住。

我端起茶盏，慢慢饮了一口。这是京城老字号“云津阁”的雨前龙井，从前父亲还是太傅时，每年新茶下来，沈家都要派人来讨。那时沈砚清会悄悄多要一罐，塞进我怀里，低声道：“阿宁别告诉旁人，这是给你的。”

如今他坐在我对面，衣冠赫赫，三品侍郎。而我，罪臣之女，守完孝回京投奔舅父，连这间茶楼的茶水都险些付不起。

“阿宁，”他倾身向前，“我知道你心中有怨。当年你离京，我……”

“沈大人当年怎么了？”我搁下茶盏，抬眼看他，“是没能拦住那道上谕，还是没能追上我的马车？”

他脸色白了。

我没等他答，续道：“我记得那日是腊月二十三，小年。城门的风很大，父亲戴着手铐走在最前头，母亲抱着幼弟，兄长的腿被打断了，抬在板车上。我回头看过，官道两旁站满了送别的故旧亲朋，没有沈大人。”

“阿宁，我去了，只是被父亲禁足——”

“所以我说，”我打断他，“没能来，便是没能来。”

他哑然。

窗外有笑闹声飘进来，是隔壁雅间的女眷。一个声音娇软，我听着有些耳熟，却没多想。

“阿宁，你如今处境艰难，”沈砚清放软了语调，“舅父虽收留你，到底寄人篱下。若你愿意……我寻一处别院安置你，虽不是正妻名分，总好过在旁人檐下低头。”

我没有应声。

他继续道：“箐儿她……你们从前是手帕交，她定会善待你。”

箐儿。

薛箐。

从前太傅府隔壁，工部薛侍郎的女儿。我们一起描花样子，一起偷偷议论哪家公子俊俏。她曾说，阿宁，真羡慕你，砚清哥哥眼里只有你。

然后我家满门被贬，扶灵回京那年，我在离州收到京城来信——薛箐与沈砚清定亲了。发丧那日，她在灵堂前哭得几乎昏厥，拉着我的手说阿宁，往后我替你照顾砚清哥哥。

我抽回手，只道：“恭喜。”

如今她已是三品淑人，而我坐在她夫君对面，听他谈论如何纳我为妾。

“沈大人，”我开口，“你可记得，当年我曾问过你一句话。”

他拧眉。

“我问你，倘若有一日我一无所有，你当如何。”

他呼吸一滞。

我望着他，慢慢道：“你说，那我便做你的退路。”

茶已凉了。我起身。

“阿宁！”他跟着站起，“你若不答应，舅父那边——”

“舅父怎么了？”

他的声音压低了：“舅父在都察院的案子，虽未发作，可也不是全无干系。你一个弱女子，如何周旋？我……我总能护着你些。”

我停住脚步。

原来如此。怪不得今日突兀相邀，怪不得张口便是纳妾——不是念旧情，是来施恩。

“这是薛箐的意思，还是沈大人自己的意思？”

他语塞。

我转过身，看着他。灯火映在他脸上，我忽然觉得很陌生。

“阿宁，我是为你好。”他避开我的目光，“你这样的身份，寻常官宦人家不敢娶，商贾之家你又如何甘心？与其蹉跎青春，不如……”

“不如做沈大人的外室。”我替他说完，“无名无分，随叫随到，偶尔撞见正室夫人，还得跪下请安。”

他喉结滚动，没反驳。

我笑了笑：“沈大人想得周到。”

他听出讥诮，眉头拧起：“阿宁，五年不见，你脾气倒大了。从前你不是这般……”

“从前是从前。”

“可你终究还是得回京城活着。”他沉声道，“既在京城，便逃不过这些。你当真以为舅父为何肯收留你？你们谢家早已势败，你兄长的腿好不了，你幼弟读书科举，哪个不需要使银子打点？阿宁，光有傲气，活不下去。”

我看着他，没有说话。

他大约以为我动摇了，语气又缓下来：“你先别急着答复，回去想想。我……”

“不用想了。”

他抬眼。

我拿起桌上的帕子，拢进袖中。那是方才拭茶渍用的，旧绢泛黄，绣着一枝歪歪扭扭的梅花——十四岁时沈砚清生辰，我瞒着嬷嬷偷偷学的绣工，花了一个月才绣完这张帕子，他当日接过去，笑着说往后日日随身。

此刻他认不出那针脚，连多看一眼都不曾。

“沈大人的好意，我受不起。”我走向门口。

“阿宁！”他声音发紧，“你可知拒绝了我，往后在京城举步维艰？”

我扶着门框，侧过脸。

窗外那阵娇软的笑声又近了，夹杂着环佩叮当，似乎正往这边来。隔着雕花隔扇，我听见有人唤“箐姐姐”，又有人道“三爷今日竟不在府里”——

脚步声停在隔壁雅间门口。

沈砚清面色微变。

我看见了。

他今日邀我会面，薛箐并不知晓。

我没说话，只是静静望着他。他几乎本能地往后退了半步，那眼神我再熟悉不过——幼时他偷摘沈老大人书房里的枇杷，听见脚步声，也是这般神色。

“阿宁，”他压低声音，“你先走，从后楼梯。”

我忽然想笑。

“沈大人怕什么？”我问，“怕夫人撞见，还是怕我让你难堪？”

他答不上来。

隔壁雅间已传来说笑声，薛箐那道娇柔的嗓音隔着薄薄一层木壁，正在吩咐婢女：“将新制的那几套点翠头面拿来，给陈夫人相看……”

我听着，没有动。

沈砚清额角渗出汗来：“阿宁，算我求你——”

“求我？”我轻声道，“原来沈大人也有求人的时候。”

他僵住。

我走向他，走得很慢。灯火在纸罩里跳跃，在他脸上投下明灭的光影。我与他只隔着三步，五年前那道城门前，我回头望时，也是隔着这样远。

“当年父亲被押出午门，兄长被打断腿，你不在。”

我开口。

“母亲病逝离州，我独自扶灵回京，跪在你沈府角门前求见，门房说你不在。”

“今日沈大人施恩于我，允我做妾，是我欠了你的人情。”

他的脸色一层层白下去。

“阿宁——”

“都过去了。”我打断他。

“什么？”

“我说，”我望着他，“你欠我的，都过去了。”

他愣住了。

我退后一步，对他端端正正行了个礼。

这是五年前那个太傅府嫡女、被他唤作“阿宁”的姑娘，最后一次以旧礼敬他。

“谢氏宁，谢过沈大人今日茶资。”

他嘴唇翕动，竟一个字都吐不出来。

我转身，拉开门。

薛箐正从隔壁雅间出来，珠翠满头，臂间挽着新裁的织金披帛，抬眼间与我四目相对。

她笑容凝住。

我侧身让路，垂眸道：“薛夫人。”

她没动，目光越过我肩头，落在屋内那个僵立的身影上。沈砚清的脸在烛火后看不清神情，只余一截鸦青锦袍露在门边。

薛箐慢慢笑了。

“我道三爷今日急急出门是为何，”她语调轻柔，像当年在太傅府花厅里同我分食一碟玫瑰酥，“原是来会故人。”

她看向我。

“五年了，阿宁妹妹还是这样招人惦记。”

我没应声，只淡淡一点头，提裙下楼。

她的声音从身后追来：“妹妹留步。”

我停住。

她走近两步，珠钗在我余光里晃动，带着幽微的茉莉香。这是从前她最喜欢的香，有一年我生辰，她将自己调制的茉莉香膏送了一匣给我，说阿宁，我们做一辈子的姐妹。

“妹妹如今住在何处？”她问，“改日我下帖子，请妹妹过府叙旧。”

我转过身。

她笑意盈盈，像真是诚心相邀。沈砚清不知何时出了雅间，站在她身侧半步之后，目光沉沉望着我。

“不敢叨扰夫人。”我道。

“怎算叨扰，”薛箐抬手，虚扶了扶发髻上的点翠步摇，“当年太傅府的姐妹，如今也只剩你我了。三爷，你说是不是？”

她侧过脸，笑着问沈砚清。

沈砚清没有答。

我看着他，又看看薛箐，忽然明白了今日这场“偶遇”。

——也许从头到尾都不是偶遇。

“夫人念旧，”我开口，“只是谢氏戴孝未满，不便登门贺喜。”

薛箐笑意微敛。

“何况，”我续道，“当年太傅府的旧人，散落四方的多，进府的少，离世的也尽有。夫人若真想叙旧，清明中元，城外坟前，自有人等着听夫人念叨。”

她面色终于变了。

我行了半礼，转身下楼。

身后没有脚步声追来。

暮色彻底沉了。长街灯笼一盏盏亮起，我走在青石板路上，方才那盏粗茶在胃里凝成冷块，压得人喘不上气。

行至巷口，有人唤我。

“姑娘。”

我抬头。

巷角停着一辆不起眼的青帷马车，车帘掀开一角，露出张清瘦苍白的脸。

是兄长。

他倚在车壁，膝上盖着旧毡，见我走来，眉间那层阴翳淡了些许。

“沈砚清寻你了？”他问。

我点头。

他沉默片刻，低声道：“往后不必理会。”

我“嗯”了一声，上了马车。

车轮辚辚转动，经过云津阁时，我透过帘缝望去，那扇临街的窗已空了。小二正在收拾茶盏，两支银箸并排搁在碟边，没有动过。

“阿宁，”兄长忽然开口，“舅父那边，近日可曾提过什么？”

我回过神：“没有。只说让我安心住下。”

兄长垂着眼，手指无意识摩挲着毡边。他没有看我。

我心里沉了沉。

“兄长有事瞒我。”

他没立刻答。

马车拐进舅父府所在的槐树胡同，车轮碾过落叶，簌簌轻响。兄长始终没开口，直到车停稳，他才低声道：

“阿宁，舅父的案子，并非全无干系。”

我心头一凛。

他抬起头，眼底布满血丝：“谢家当年离京时，有一批藏书被扣在翰林院。你可记得？”

我点头。

那是父亲的毕生心血，数十年批注校勘的典籍。当年抄家时，那批书被当作“犯官私藏”封存，下落不明。

“书在沈砚清手里。”兄长道。

我僵住。

“他今日寻你，未必只是为纳妾。”兄长盯着我，“他大约……要你亲口求他，才肯归还。”

夜色四合，檐下灯笼被风吹得晃动。我站在车边，久久没有动。

第二日清早，舅父府遣人来传话，说薛夫人下了帖子，邀我三日后过府赏菊。

我将帖子接过来，压在妆奁底层，没有回绝，也没有应承。

第三日，沈府又遣人来。

这次是沈砚清身边的长随，口称“谢姑娘”，恭敬中带着几分旧仆念主的熟稔。

“三爷说，当年谢太傅那批藏书，他费了许多周折才从翰林院转出来。书有些残损，府里正命人修补，等补好了，亲自给姑娘送来。”

我放下手中的绣绷。

“修补？”我问，“谁在补？”

长随愣了愣，赔笑道：“这……小的不清楚。大约是府里养着的裱褙匠。”

我没再问。

长随退下后，我独坐窗前，日光落在绣绷上，映出那枝才起了两针的红梅。

从前在太傅府，父亲的书房不许外人擅入，却准我磨墨展卷。他常说，阿宁性子沉静，能坐得住冷板凳，日后若不能入闺阁画院，当个藏书楼的掌书令也不错。

我那时不知道什么叫藏书楼，只觉得父亲批注的那套《永乐大典》残本有趣，问他借了三卷临摹。

后来那三卷残本随我去了离州，被母亲裹在冬衣里带出府，纸张早已泛黄，虫蛀过半。

可父亲的字还在。

一笔一划，批着“此处可商榷”“此说近是”。

而我连他的书都守不住。

门外传来脚步声，是舅母屋里的丫鬟来传午膳。我将绣绷收起，应了一声。

舅父姓郑，是先太夫人的内侄，在京中任着五品闲职。这些年谢家势败，舅父不曾落井下石，肯收留我们兄妹，已是难得恩义。

可恩义终究有限。

午膳时舅父不曾露面，舅母旁敲侧击，问起沈府下人来意。我三言两语带过，她将信将疑，到底没深究。

用完膳，兄长唤我至书房。

他坐在轮椅里，面前摊着几封拆开的信。日光透过窗棂，在他清癯的面容上落下横斜的影。

“阿宁，”他开口，“沈砚清要你求他？”

我没应声。

兄长沉默良久。

“那批书，”他低声道，“是父亲遗命，不可流落外人之手。若他执意以此要挟……”

“我不会求他。”我说。

兄长抬眼望我。

我走到窗前，推开半扇窗。

窗外是舅父府的后院，几丛秋菊开得疏疏落落，一个老仆正在清扫落叶。日光安静得像凝固了，远处隐约传来街市的喧嚣，仿佛与这里隔着重山。

“兄长，”我背对他，“我入宫吧。”

身后一阵寂然。

“你说什么？”

我转过身。

“太医院今年开女科，征医女入宫，年满二十四便可放归。”我说，“我托人打听过，初试在三月后，不限良贱，不查三代，只考医术。”

兄长怔怔望着我，像从不认识我一般。

“你何时……学了医术？”

我没有答。

离州五年，母亲缠绵病榻，延不起名医。我守着那三卷残本度日，从父亲批注的字里行间寻方问药，竟也识得几味药材。

后来镇上来了位游方医，是个头发花白的老妇，见我跪在药铺门前求人赊账，将我收为徒弟。

她姓孟，是太医院致仕的老医官，三十年前因宫中倾轧被逐出京城，从此浪迹江湖。

她教我三年，三年前病逝于离州，葬在母亲坟旁。

墓碑上只刻“孟氏”二字，连名字都没有。

“阿宁，”兄长的声音发颤，“你当真想好了？”

我点头。

他没有再劝。沉默许久，只低声道：

“那批书……不要了也罢。”

我摇头。

“书要拿回来。”我说，“但不是我求他，是他亲自送来。”

兄长不解。

我走到他面前，蹲下身，与他平视。

“兄长，沈砚清扣书五年，早不还晚不还，偏偏等我回京才提。他不是要我求他，他是要我知道——”

我顿了顿。

“谢家离了他，活不成。”

兄长的拳倏然握紧。

“可他错了。”我轻声道，“谢家离了谁，都活得成。”

窗外秋风忽起，卷着落叶扑在窗纸上，簌簌如急雨。

“三月后，”我说，“我会入太医院。”

“入太医院做什么？”兄长问，“做一个煎药洒扫的杂役？”

我望着他，没有答。

他也望着我，像要从我沉默里看出什么来。

许久，他猛地攥紧扶手。

“阿宁，你……”

“我师父，”我低声道，“是孟秋声。”

兄长瞳孔骤缩。

孟秋声。

先帝朝太医院第一人，仁德太后三十年的专属医官，亲手拟定的《女科证治准绳》至今仍是太医院医正科考必读。二十七年前因卷入“巫蛊案”被贬出京，从此杳无音讯。

她教我三年，将毕生所学尽数相授。

我入太医院，不是做杂役。

是去做她那柄二十七年前没能归鞘的刀。

三日后，薛府的赏菊宴。

我如期赴约。

帖子是薛箐亲笔，措辞恳切，附言“务必赏光”。舅母几番犹豫，劝我不必理会，我谢过她的好意，仍换上最素净的衣裳，独自出了门。

沈府与薛府毗邻而建，原是当年沈老大人致仕前购置的两处相邻宅邸，打通园子，连成一片。五年前我来过这里，那时沈砚清指着园中尚未竣工的亭台，说等明年春日，在此处设宴为你庆生。

如今秋菊满园，亭台匾额已题作“清箐阁”。

宾客往来如云，衣香鬓影。我立在菊圃边，有人从我身侧经过，低语依稀入耳：

“那边那位……可是谢家姑娘？”

“嘘，莫提。犯官之女，怎会在此？”

“听说是薛夫人下帖邀的，沈大人当年不是与她……”

话未说完，被同伴扯了扯衣袖，声音压下去。

我低头看菊，仿佛没听见。

“阿宁妹妹。”

薛箐的声音自身后传来，比那夜柔和许多。我转身，她穿着藕荷色织锦褙子，发髻间簪着一支白玉兰钗，眉目温婉如画中人。

“妹妹果然来了。”她携起我的手，“我当你不肯赏光。”

她的手温热柔软，握得紧紧，像当年在太傅府后园，她拉着我去看新开的牡丹。

“夫人相邀，不敢不来。”我道。

她笑了笑，没有纠正这声“夫人”，只是携着我穿过菊圃，往园中暖阁行去。

“这几年在外头，妹妹吃了许多苦。”她轻声道，“我每每想起，心里都过意不去。当年若非我父亲……”

她顿住，没往下说。

当年薛箐的父亲，是参奏谢太傅“结党营私、把持科考”的主力。

她没有继续说，我也没有接口。

暖阁中已设了宴，几位命妇坐在席间，见薛箐进来，纷纷起身寒暄。她将我让到末席，亲手斟了茶，众目睽睽之下，倒显得格外照拂。

我端茶饮了一口。

她坐回主位，与左右谈笑风生，再不看我。

我静静坐着，听她们谈论京中新闻——某部尚书新纳了第十八房姨娘，某位伯爷嫡庶争产闹上公堂，今岁选秀某家闺秀最有希望入东宫……

没人提起太医院女科开考的事。

也没人看末席那个犯官之女。

宴至半酣，我起身更衣。

薛箐的贴身丫鬟引我出暖阁，穿过月洞门，往西厢净室去。待我出来时，那丫鬟已不知去向。

我立在回廊下，没有急着寻人。

此地僻静，往来无人，只听得不远处假山后隐约有人语。

“——书都取出来了，三爷说要亲自过目。”

“翰林院那边可曾追查？”

“早销了档，谁还记得五年前的旧物。”

我停住脚步。

假山后的人压低了声音：“三爷吩咐，谢姑娘若问起书的事，只说正在修补，莫提别的。”

“可那书分明一本未损，何须修补？”

“你懂什么？三爷这般说，自有他的道理。拖得一日是一日……”

后面的话被风吹散。

我立在回廊下，神色平静。

拖得一日是一日。

他果然不是要我求他。

他是要我反复求他。

脚步声渐近，假山后转出两个仆从，迎面撞见我，顿时僵住。

我淡淡看了他们一眼，什么也没说，提步往回走。

身后传来压低了的慌张低语：“她听见了多少？快去禀三爷——”

我没有回头。

宴散时已近黄昏。薛箐亲自送我至二门，执手殷殷，嘱我常来走动。

我应了，却没有看她。

马车停在外街，车夫是舅父府的老郑，见我出来，忙打起车帘。

我正要登车，身后有人唤我。

“阿宁。”

是沈砚清。

他穿着石青直裰，没有戴冠，大约是匆忙赶来，衣摆沾着几片枯菊。

我回过身。

他望着我，欲言又止。黄昏的光落在他眉目间，依稀还是五年前那个少年。

“你……今日在园中，可曾听见什么？”他问。

我没有答。

他往前走了一步，声音放得很轻：“那批书的事，我本想过几日亲自与你说。翰林院那边手续繁复，不是有意拖延……”

“沈大人，”我打断他，“那批书，我不要了。”

他怔住。

“阿宁……”

“五年前离京，我没能带走父亲的遗物。五年后回京，我不想再为旧物求人。”

我看着他，平静道。

“书在沈大人手里，是沈大人自己的事。谢家不配过问，谢宁也不敢叨扰。”

他的脸色倏然白了。

“你说什么？”他嗓音发涩，“你……你说我是在挟恩图报？”

我没有应声。

他猛地抓住我手腕。

“阿宁，你可知那批书是我如何从翰林院取出来的？当年谢家获罪，所有藏书皆入罪库，若无我在吏部周旋，那批书早被当作废纸焚尽！”

我看着他。

他的眼眶微红，手指箍得很紧，像要从我沉默里逼出些什么来。

“我费尽心力保全你父亲的遗物，五年不曾毁弃，只等你回京完璧归赵——你如今说不要便不要？”

我轻轻抽回手。

腕间那道旧疤在他掌心擦过，他低头望去，神色微滞。

“这是……”他喃喃。

“离州冬日，劈柴不慎落下的。”我拢好衣袖，“不是什么要紧伤。”

他没有说话，目光凝在我腕间，像被烫了一般。

我退后一步。

“沈大人保全先父遗物，谢宁感激不尽。只是如今物是人非，书归何处，沈大人自行裁夺便是。”

他猛然抬眼：“你当真不在乎？”

我没有答。

他逼近一步，声音压得极低：“阿宁，你从前不是这样的。你从前会为了一页残书急哭，会为了一句口角三日不理我，会拉着我的手说砚清哥哥，往后我们一起……”

“从前是从前。”

我打断他。

“沈大人，从前那个谢宁，已经死在离州了。”

他像被迎面打了一拳。

我转身上车，放下车帘。

他没有再追。

车轮辚辚碾过长街，我将手拢进袖中，指尖触到腕间那道凸起的疤痕。五年了，那道疤早已不痛，只是每逢阴雨，总会隐隐发痒。

今夜大约有雨。

行至半途，马车忽然停了。

我掀帘望去。

老郑侧身低语：“姑娘，前头有人拦车。”

暮色中，一个青衫少年立在巷口，身形瘦削，眉目清隽，约莫十七八岁年纪。

他走到车前，隔着车帘低声道：

“敢问车内可是谢太傅家眷？”

我没有应。

他静了静，从袖中取出一封帖子，双手托起。

“在下奉家师遗命，在京中等候谢氏归人，已候五年。”

他抬眼，目光清正。

“家师姓孟，单名一个秋字。”

暮色四合，长街寂静。

我望着那封帖子，没有立刻去接。

孟秋。

师父生前的名讳，从不轻易示人。临终前她曾握着我的手说，我在京城还有些旧物，若有一日你愿意回去，去城南梧桐巷寻一个姓周的少年，他自会帮你。

我接过帖子，拆开。

纸已泛黄，是师父的亲笔。

寥寥数行，交代的是她寄存在京城的遗物——几册医书、一套金针、一块太医院旧牌。

落款处，是她惯用的朱印。

“秋水长天”。

我将帖子收进袖中，抬眼看那少年。

“你叫什么名字？”

“周济。”他垂眸，“家师去岁病笃，弟子未能随侍左右，抱憾终身。”

我点了点头。

“师父的遗物，我择日去取。”

他应是。

马车重新驶动，车轮辘辘声里，我望着窗外渐次亮起的街灯，将那张旧帖又摸出来看了一遍。

沈砚清的话还萦在耳畔：“你从前不是这样的。”

从前。

从前我是什么样呢。

是太傅府那个不知疾苦的嫡女，穿最好的绫罗，戴最精致的钗环，以为世上没有用银钱打点不了的事，以为青梅竹马便是白头偕老。

离州五年，教会我两件事。

一是药方救不了穷途。

二是人心比砒霜更毒。

舅父府的灯火在巷口亮着，老郑吁马停稳。我下了车，正要进门，门房递来一封信。

“谢姑娘，傍晚有人送来，指明亲启。”

我接过，拆开。

字迹陌生，落款是一方小印。

印文四个字。

“秋水长天”。

我将信笺展开，就着门房灯火细看。

只有一行字。

“太医院女科初试，腊月十六。考生名录已呈御览。”

底下另有一行小字：

“孟师旧徒，不必过考。直入复试。”

我将信纸折起，拢入袖中。

是周济。

师父在京城埋的这枚棋子，等了五年，只为等我回来。

兄长在院中等我，见我进门，放下手中的书。

“如何？”

我在他对面坐下。

“沈砚清扣书，不为归还，是为拿捏。”我道，“薛箐设宴，不为叙旧，是为示威。”

兄长沉默。

“但我今日赴宴，另有收获。”我将袖中信帖取出，递给他。

他接过，看毕，久久不语。

“阿宁，”他低声道，“你当真想好了？”

“是。”

他望着我，眼底有复杂神色——担忧，不舍，还有一丝微不可察的欣慰。

“父亲当年常说，你若是个男儿，必能光耀门楣。”他轻声道，“如今虽为女子，亦不曾辱没谢氏门风。”

我没有应声。

窗外飘起细雨，淅淅沥沥打在梧桐叶上。我起身关窗，经过兄长身侧，他忽然握住我的手。

“阿宁。”

我停住。

他抬头看我，眼中隐有水光，却被灯火映成沉静。

“倘若有一日你功成出宫，”他说，“不必回头。”

我望着他。

“那些旧人旧事，”他声音很轻，“不必原谅。”

窗外雨声渐密。

我没有答他，只是将他的手轻轻放回膝上，替他拢好那床旧毡。

“兄长，”我说，“这五年，你撑得很苦。”

他偏过头，不再看我。

“往后换我来撑。”我说。

雨下了整夜。

第二日清早，我往城南梧桐巷去。

周济赁的是一间临街小院，门庭简陋，推开半扇木门，院里种着几畦药材。他立在药架前晾晒，晨光落在他肩头，青衫洗得发白，却干净齐整。

“谢姑娘。”他转身，并不意外。

我将帖子放回他手中。

“师父的遗物，暂寄在此。”我说，“待我入宫那日，自会来取。”

他接过帖子，没有多问，只点了点头。

“有一事请教。”我道。

“姑娘请说。”

“二十七年前，巫蛊案。”

他抬眸，目光微凝。

我望着他，一字一句。

“师父当年，究竟是被何人构陷？”

日光落在药架间，晒着半干的当归与川芎。他没有立刻答，静了很久，久到我以为他不会开口。

然后他低声道：

“姑娘若想替家师翻案，恕在下直言——”

他抬眼看我。

“以姑娘如今的位份，还不够。”

我没有说话。

他顿了顿，续道：“但若姑娘只是想取回那套金针、入太医院行医济世，在下愿为姑娘效犬马之劳。”

我看着他。

“你知道我要入太医院做什么？”我问。

他静了片刻。

“不知。”他答，“但家师临终前说，若有一日谢姑娘归来，要我辅佐她做完她未竟之事。”

“她未竟之事是什么？”

周济沉默。

良久，他低声道：

“家师未曾明言。”

他抬眸，目光沉静如秋水。

“但姑娘想做的那件事，大约便是家师想做的那件事。”

我没有再问。

离开梧桐巷时，已近正午。日光破云而出，将青石板路晒得发烫。我走在巷中，衣袖拂过晾晒的药材，当归的苦香弥漫在空气里。

师父二十七年前离开京城时，也是这样的秋日么。

她被逐出宫门，罪名是“以医术媚上，行巫蛊之术”，剥去冠带，终身不得返京。

那一年，她四十三岁，是太医院最负盛名的女医官。

她死的时候七十一岁，葬在离州无名山坡上，墓碑只刻“孟氏”二字。

临终前，她已说不出话，只是握着我的手，在我掌心慢慢划了三横一竖——

一个“王”字。

我没有问那是何意。

因为我记得，二十七年前主持审理巫蛊案的，是当今圣上的生母，已故的王太妃。

腊月十六，太医院女科初试。

我穿着郑家婢女借与的旧袄，立在候考的人群中，与数百名应考医女一同等待唱名。

太医院署设在皇城东南隅，冬日灰墙森森，檐兽覆雪。有应考者窃窃私语，说今岁女科是元贞皇后亲谕开设，意在遴选良医入坤宁宫当差。

又说主持初试的是院使周大人，此公最重家世门第，寒门医女恐难入他法眼。

我静静听着，没有接话。

唱名至末排，有内侍念道：“离州府，谢氏。”

我上前。

考舍内设三席，考官并坐。正中那位须发皆白，大约便是院使周大人。他接过我的名帖，眉头微皱。

“离州谢氏，”他慢声道，“可是五年前获罪的原太傅谢家？”

我垂眸：“是。”

他“嗯”了一声，不再多言，只将名帖搁在一旁。

旁侧考官开始发问，无非是《伤寒论》条目、《女科》脉案。我对答如流，他神色渐缓，提笔欲记。

这时周院使忽然开口。

“你师承何人？”

我静了一息。

“家师姓孟，离州游医，名讳不便相告。”

周院使看着我，目光幽深。

“离州游医，”他重复道，“可通医术？”

“略通。”

他不再问，提笔在我名帖上画了一个圈。

那是复试及第的标记。

我接过名帖，行礼，退出考舍。

门外风雪渐起，我拢紧旧袄，将名帖收入袖中。

身后有人唤我。

“谢姑娘。”

我回身。

周院使立在廊下，雪落在他的鹤氅上，他看着我，忽然低声问：

“孟先生……临终时可曾安详？”

风雪声里，他的声音很轻，像怕惊动什么。

我望着他。

“师父走时，”我说，“握着我的手，说想再看一眼京城的雪。”

周院使没有说话。

许久，他转身，步入风雪深处。

腊月二十八，复试放榜。

我名在二甲第九，授九品医女，年后入太医院药藏局当差。

榜文贴出那日，兄长独自在书房坐了很久。

我去看他时，他正对着一轴泛黄的画出神。那是父亲的手迹，画的是太傅府后园的梅树，那年我七岁，父亲说等我出嫁时，便以此画为嫁妆。

画已残破，裱褙虫蛀过半，是兄长这些年一点点修补的。

“阿宁，”他背对着我，声音低哑，“入宫之后，便没有回头路了。”

我立在门边，没有答。

他转过身。

灯火映在他眼底，我忽然发现，他鬓边竟有了白发。

兄长今年不过二十六岁。

“我知道。”我说。

他没有再劝。

除夕夜，舅父府设家宴，我称病未出。

独坐窗前，听着远处隐约的爆竹声，我将师父那套金针取出来，一盏一盏擦拭。

针是旧物，却保养得极好，每一根都笔直如初，在灯下泛着温润的冷光。

我将针囊收好，压在枕下。

窗外守岁的孩童跑过巷子，笑声清脆如碎玉。

明日便是元日。

元月初九，我入太医院当值。

药藏局在太医院东跨院，三进院落，堆满各类药材典籍。掌局的是位姓方的老医官，头发花白，不苟言笑，见了我只淡淡道：

“既入此局，便守此局规矩。药材分等归库，不得混淆；出入皆有账簿，不得私取；当值须着官服，不得簪钗环、施脂粉。”

我垂眸应是。

她看了我一眼，似还要说什么，终究只挥了挥手：

“下去吧。”

我的差事是整理旧档。

药藏局库房深处堆着数架尘封卷宗，是历年各地进呈的药方医案，年代最久者可追溯至先帝朝。无人愿接这桩苦差，方医官见我主动请缨，神色略有诧异，却未多问。

第一日入库，我在一架积灰最厚的卷宗前驻足。

架侧贴着一纸泛黄标签，墨迹褪淡，依稀可辨四个字：

“秋水长天。”

我将那架卷宗取下。

翻开扉页，是一份先帝十二年的药案，患者名讳处被人细心裁去，只剩一行批注小字：

“此症罕见，存参。”

笔迹遒劲，是师父的手书。

我将卷宗抱至窗边，一页页翻下去。

日光渐斜。

方医官来催下值，我应声，将卷宗归还原处，却将那页批注悄悄折起一角。

第二日，第三日，第四日。

我在库房深处一卷卷翻寻，从先帝十二年至先帝二十七年，十五年间的药案医方，凡有师父笔迹处，皆悉心记下。

先帝二十七年，七月。

巫蛊案发。

那之后整整半年，库房中没有添过一份新卷宗。

师父的手迹，也至此戛然而止。

元月下旬，太医院接到坤宁宫谕令——元贞皇后夙有头风旧疾，入春后发作频繁，命院使遴选医女入宫侍诊。

周院使拟了三人，皆出自太医世家，我以九品末流不在其列。

这是意料之中。

药藏局的同僚私下议论，说皇后娘娘这头风症是胎里带来的，连太医院正堂周大人都束手无策，今次选医女入宫，不过聊尽人事罢了。

我听着，没有插话。

二月初三，坤宁宫来人传话——皇后娘娘服了刘医女的药，不见好转，反而呕吐不止。

太医院上下震动。

周院使亲自入宫请脉，回来时面色凝重，一头扎进书斋，再未露面。

我立在库

第2章

“那剂药方，是刘氏抄的旧方。”

方医官的声音从半敞的门内传出，压得极低，“太医院档里存的，先帝十五年南康郡主治头风的老方子。刘氏一字未改，连剂量都照抄不误。”

我立在廊下，手捧一卷待归库的旧档。

日光从檐角斜斜漏下，照在积尘的地砖上。

“南康郡主的症候与皇后娘娘的症候，差在哪里？”周院使的声音疲惫而沙哑。

“差在脉象。南康郡主是弦脉，肝阳上亢；皇后娘娘是细脉，气血两虚。补虚的方子里加了三钱柴胡升散，不出三日，必然呕逆。”

沉默。

“这老方子……谁存的档？”周院使问。

方医官没有立刻答。

我听见卷宗翻动的窸窣声。

“先帝十五年，录档人是……”她顿住。

“是谁？”

“孟秋声。”

廊下的风忽然停了。

我垂眸，指尖抚过旧档封皮上那枚褪色的朱印。

秋水长天。

“孟秋声”三个字像一枚钉子，将满室寂静钉死在原地。

许久，周院使开口，声音比方才更哑。

“刘氏哪里翻到的这份旧档？”

“她从库房借的。”方医官道，“说是想查查头风旧案，守库的小刘不敢拦，借档簿上记了名目的。”

“借档簿呢？”

“在我这儿。”

我转身，轻轻推开半掩的门。

方医官回头，眉头皱起。周院使坐在案后，须发在午后的光里白得刺眼，眼下青黑，一夜未眠的模样。

我将怀中的旧档放到案边。

“大人，”我开口，“借档簿上的名目，与刘医女实际借走的卷宗，不是同一份。”

周院使抬眼。

“你如何知晓？”

我取出袖中另一册薄簿。

“这是库房内档，每份卷宗出库入库，除借档簿外，另有一份留底，以备稽核。”我将簿册翻开，推至他面前，“刘医女借档簿上写的是《女科方论》卷三，但库房留底明载，那日借出的卷宗编号是甲戌-十七。”

我顿了顿。

“甲戌-十七，正是先帝十五年南康郡主头风案。”

周院使的目光从簿册移到我脸上，一寸一寸，像要将我面皮剥开。

“你入药藏局不过一月，”他缓缓道，“库房内档藏于司库密室，钥匙由方医官亲掌。你是如何看到的？”

方医官也望向我，目光复杂。

我没有回避。

“回大人，方医官掌总库钥匙，但密室另有分钥，由前任司库保管。”我从袖中取出一枚黄铜小钥，搁在案上，“前任司库五年前致仕离京，钥匙未及交接，一直悬在库房梁柱暗格里。下官整理旧档时无意发现，未及禀报，是下官失职。”

周院使盯着那枚钥匙，久久不语。

方医官神色震动，张了张口，却没说出话来。

满室寂静中，我垂眸立着，像一株无言的旧木。

“你叫什么名字？”周院使问。

“谢氏宁。”

他倏然抬眼。

“谢……太傅谢蕴之是你什么人？”

“家父。”

他看着我，像看着一个不该出现在此处的幽魂。

良久，他低声道：“你既知库房内档留存根，为何不早呈报？”

我抬眸。

“因为借档簿是今日清晨，刘医女才补录的。”

周院使瞳孔微缩。

“皇后服药呕逆是三日前，”我续道，“若刘医女三日前便借阅过旧方，为何直到今晨才补录借档？”

我没有往下说。

他不需要我往下说。

“你是说，”他嗓音发涩，“刘氏借阅旧方是奉命行事，奉命之人要的并非药方本身，而是借档簿上这条‘孟秋声’的旧档记录？”

我没有答。

他也没有再问。

窗外传来内侍催促的脚步声——坤宁宫又遣人来问了。周院使起身，经过我身侧时，忽然停住。

“谢氏，”他低声道，“你入太医院，究竟想做什么？”

我侧过脸，对上他的目光。

“下官只想做好分内之职，”我轻声道，“整理旧档，归库入藏，不使前人心血湮没无闻。”

他看着我，像要将我看穿。

我没有躲闪。

他终究什么都没说，推门去了。

方医官立在案边，目光落在那枚黄铜钥匙上，神色怔忡。

“这钥匙，”她低声问，“你当真是无意发现的？”

我将钥匙收回袖中。

“是。”

她沉默良久。

“孟先生……”她忽然道，“她临终时，可有话留下？”

我望着她。

方医官的眼眶微微泛红，却倔强地偏过头，不肯教人看见。

“她走时很安静。”我说。

她点了点头，没有追问。

二月初九，刘医女被调离坤宁宫，贬至典药局掌晾晒。

明面上的理由是“诊脉不精，用药失当”，太医院上下无人议论——刘氏是周院使的远房外甥女，这般处置已是高高举起、轻轻落下。

但我知道，那条补录的借档簿与库房留底的对不上的地方，周院使压下去了。

他没有追查是谁命刘医女去翻孟秋声的旧档。

也没有追问那人要的究竟是旧档、还是旧档上“孟秋声”这三个字。

他只是将所有卷宗封存，加了三道锁，钥匙亲自佩戴。

库房深处那些积灰的架阁，我再也进不去了。

二月十二，坤宁宫又传谕来。

皇后娘娘的头风症依旧缠绵，刘医女去职后，侍诊医女悬缺未补。周院使拟了新人选，送去坤宁宫，半个时辰后被原封不动退回。

传话的内侍面色微妙：“娘娘说，这些世家医女，调来调去，开的不都是那几味老药？换汤不换药，换人何益。”

周院使跪接谕令，叩首无言。

我立在廊下，远远望着那袭鹤氅在风里微微发颤。

晚间下值，我未出署，折入库房。

守库的小刘正在打盹，见我进来，忙起身赔笑。我摆了摆手，径直往深处行去。

那几架师父的旧档已被封存，锁是新换的，铜亮刺目。

我立在架前，没有去碰那锁。

只是站着。

站了很久。

身后传来脚步声，轻而稳，停在丈外。

“谢姑娘。”

是周济的声音。

我转过身。

他穿着太医院杂役的青袍，臂间挎着药篮，眉目低敛，像任何一个不起眼的小役。

“你怎么进来的？”我问。

“太医院每日需从惠民局调运生药，”他垂眸，“在下领了这差事。”

我点了点头。

他没有问我为何在此，我也没有解释。

静了片刻，他低声道：“库房旧档虽封，但秋水堂的医案，并非只有太医院存着。”

我抬眸。

“秋水堂”是师父在京时的旧号。二十七年前她被逐出宫门，秋水堂被封，弟子星散，医案药方大多散佚。

“还有何处存着？”我问。

周济没有立刻答。

他抬眸，望了望库房深处那些积尘的架阁，又望向窗外渐沉的暮色。

“姑娘可曾听过‘顾氏’？”

我心头微动。

“先帝朝仁德太后本家，金陵顾氏？”

“是。”他道，“顾家三姑娘，闺名一个苓字，二十七年前曾拜入秋水堂门下，是家师的……开山大弟子。”

开山大弟子。

我入孟门三年，师父从未提过自己曾收徒。

“顾三姑娘如今何在？”我问。

周济沉默片刻。

“金陵顾氏二十年前卷入科场案，阖族流徙黔地。顾三姑娘……应在流徙途中病殁了。”

他没有说下去。

我望着他。

“但她生前，曾将家师所授医案手录一册，寄存在京城某处。”他抬眸，“姑娘可愿随我去取？”

暮色四合。

我与周济一前一后出了太医院角门，穿行在长街巷陌间。他走得很快，却始终与我隔着三步距离，既不并肩，也不回头。

最后停在一座荒废的小祠前。

祠门半塌，匾额字迹漫漶，依稀可辨“药王”二字。周济推开虚掩的木门，侧身让进。

院中秋草及膝，正殿更破败，供案倾颓，药王塑像的金漆剥落大半，露出一道道泥胎裂纹。

周济走到塑像背后，蹲身摸索片刻，撬开一块松动的青砖。

砖下是一个油纸包裹。

他将纸包取出，拂去积尘，双手递给我。

我接过，拆开。

是一册旧抄本，封面已残，内页虫蛀过半。但笔迹娟秀工整，一望便知是女子手书。

扉页一行小字：

“孟师秋水堂医案。受业顾氏苓恭录。”

我将册子收入袖中。

“姑娘，”周济低声道，“顾三姑娘临终前，托人将此册送回京城，辗转多年，才到在下手中。她托人带话，说——”

他顿住。

“说什么？”

他抬眸，望着我。

“她说，师父一生，只错诊过一症。那一症误诊，害了她自己，也害了整个秋水堂。”

我心头一凛。

“什么症？”

周济摇头。

“她没说。”

夜风穿堂而过，吹动残破的帷幔。我立在药王残像前，将袖中那册旧抄本按紧。

只错诊过一症。

便是那一症，被定为“巫蛊”，逐出京城。

便是那一症，让师父背负二十七年骂名，至死不得返京。

我没有再问周济什么。

他也不会知道更多。

离开药王祠时，已近亥时。长街寂静，偶尔有更夫敲着梆子走过，远远喊一句“天干物燥——”。

我独行在巷中，将袖中那册抄本摸出来，借着微弱的月光，翻看内页。

顾氏苓的字迹清隽，记录极详。某年某月某日，诊某位贵人，脉案方剂，师父的叮嘱批注，一字一句皆录在册。

我一路翻下去。

翻到册子后半，手忽然顿住。

这一页的日期是：先帝二十七年，六月初九。

那一日，师父诊了谁？

我垂目细看。

患者名讳处，被人用墨笔重重涂去。涂痕极深，纸背都透了墨迹，像是恨极了，又像是怕极了。

我凑近辨认，墨迹下隐约可辨几个残划。

第一个字，三横一竖。

王。

我立在巷中，心口像被什么攥紧。

三横一竖，不是“王”字么。

师父临终在我掌心划下的，不正是这个字么。

她至死不忘的，是那个患者的名讳，还是那个患者背后的……

“姑娘。”

周济的声音从身后传来，低而轻。

我回身。

他立在丈外，青衫沐月，眉目沉静。

“今夜之事，在下不会与任何人提起。”他说，“那册抄本，姑娘妥善收好。秋水堂旧案，在下所知有限，帮不上姑娘更多。”

我点了点头。

他欲言又止，终究只拱手一礼，转身没入夜色。

我独自立在巷口，将那册抄本重新包好，拢入怀中。

第二日入值，方医官递给我一份调令。

“坤宁宫缺侍诊医女，”她看着我，神色平静，“周院使荐了你。”

我接过调令。

“三日后入宫当值，”她顿了顿，“你可有疑虑？”

我将调令收好。

“下官没有疑虑。”

她点了点头，没有再说什么。

三月初九，我入坤宁宫。

晨光熹微，宫门在身后沉沉阖上，将长街市声隔绝在外。

引路的内侍一言不发，步履如风。我跟在他身后，穿过重重宫门，经过一道道朱红高墙，靴底踏在汉白玉石阶上，回声空寂。

坤宁宫比我想象的更静。

庭中古柏森森，廊下宫人敛息低眉，连扫帚拂过青砖都轻得像在落泪。

我候在殿外，日光从檐角筛下，落在肩头。

“谢医女。”

殿门开了一条缝，有女官探身，面容严肃。

“娘娘宣你。”

我随她入内。

殿中焚着沉水香，气息幽凉。重重纱幔之后，隐约可见榻上倚着一个人影。

我跪下行礼，额触地砖，冰凉从眉心蔓延。

“抬起头来。”

声音并不威严，甚至有些虚弱，像经年累月被病痛磨钝了的玉器。

我抬眸。

纱幔半卷，我终于看清了元贞皇后的面容。

她比我想象中苍老。

并非年岁之老，而是病气之老。眉目依稀可见当年的端丽，只是眼底青黑沉沉，唇色淡得像褪了色的旧绢。

她看着我。

那目光不是打量，也不是审视，只是……看着。

像看着一件许久不见的旧物，辨认不出它原本该在何处。

“你是谢蕴之的女儿。”她说。

不是问句。

“是。”

她静了片刻。

“你父亲当年，常与先帝论史，”她轻声道，“本宫在帘后听过几次。他说前朝之亡，不亡于苛政，而亡于君臣相疑。”

她没有看我，像在自言自语。

“先帝当时没有答他。”

她顿了顿。

“如今也没人能答先帝了。”

殿中沉水香的烟直直升起，在光柱里缓缓盘旋，然后散开。

“你会治头风？”她问。

“略通。”

“本宫这头风二十年了，太医院开过的方子，叠起来比你人还高。”她淡淡道，“你若也没有新方，不必勉强。”

我垂眸。

“娘娘容禀，”我开口，“太医院旧方非不对症，只是缺一味引药。”

她看着我。

“何药？”

“茯神。”

她微微扬眉。

茯神是安神定志的寻常药材，太医院不会不用。

“本宫服过茯神，”她道，“无甚效用。”

“娘娘服的是白茯苓，非茯神。”我说，“茯神乃茯苓抱木而生者，安神之力远胜茯苓，而世人常混淆二者。”

她没有说话。

“且茯神须以辰砂拌炒，”我续道，“辰砂镇心，茯神宁神，二者相须为用，方可引药入心，定血脉之逆。”

静了很久。

久到纱幔外的女官忍不住微微倾身，欲言又止。

元贞皇后望着我。

“这方子，”她问，“谁教你的？”

我垂眸。

“家师。”

“你师父是谁？”

我静了一息。

“孟秋声。”

纱幔外传来极轻的吸气声。是那位女官。

元贞皇后却没有说话。

她只是看着我。

那目光依然平静，平静得像一潭深不见底的秋水。

“孟先生，”她轻声道，“她还活着么？”

“家师三年前已故去。”

她点了点头。

像早就知道，又像终于确认了一件悬置多年的事。

“她葬在何处？”

“离州。”

她不再问了。

我伏地叩首，退出殿外。

日光刺目，我立在汉白玉阶前，将掌心缓缓摊开。

全是冷汗。

三日后，皇后娘娘服了我开的方子。

又三日，她传话出来，说头风发作次数减半，夜间能安睡两个时辰。

太医院上下震动。

周院使亲自入坤宁宫请脉，出来时面色复杂，看了我一眼，什么也没说。

方医官悄悄问我，那味茯神炒辰砂的法子，是哪个古方里翻出来的。

我说不是古方，是师父口授。

她沉默了很久。

“孟先生当年……”她低声道，“开方从不用古方。她说病症如人事，世易时移，哪有千篇一律的道理。”

我望着她。

她别过脸，推说库房有事，匆匆去了。

三月末，皇后娘娘头风大安。

四月初一，内廷有旨——擢升我为八品医正，仍留坤宁宫侍诊。

那封升迁文书递到我手中时，我正在殿外廊下煎药。

药铫里咕嘟咕嘟冒着热气，茯神的苦香弥漫在春末的风里。

我接过文书，谢了恩，将黄绫封皮的卷轴压在药箱底层。

与那册顾氏苓抄录的秋水堂医案并排搁在一起。

四月初九，沈府来人。

这次不是长随，是沈砚清亲笔信。

信很短，只有三行字。

“阿宁，听闻你入太医院，蒙皇后恩擢，我心甚慰。

那批藏书我已令人重新裱褙，不日将亲送还郑府。

另，箐儿欲设春宴，托我问你，四月十六可曾得闲？”

我将信笺搁在灯上，看它燃成灰烬。

第二日入值，坤宁宫女官递来一张请帖。

是薛箐的。

“太医院谢医正亲启”。

措辞比上回客气许多，不再称“阿宁妹妹”，改称“谢医正”。只说春宴设于沈府园中，备薄酒数盏，聊酬佳节。

我将请帖收下，没有应承，也没有回绝。

四月十六，我休沐。

晨起梳洗毕，我换上那件最素净的衣裳——不是故意简朴，是我入京后裁的新衣，本就没有几件。

兄长在院中晒书。舅父府地方逼仄，他的书箱只能堆在廊下，天气好时搬出来透透气，免得虫蛀。

他见我换好衣裳，停住手中的活计。

“沈府？”

我点头。

他没有说话。

我走到他面前，蹲下身。

“兄长，”我说，“我不是去受气的。”

他望着我。

“我只是想去看看，”我轻声道，“当年我跪求无门的那扇角门，如今是什么模样。”

他沉默良久。

“早去早回。”他低声道。

我应了。

沈府春宴，比上回的赏菊宴更盛大。

园中桃花开得正盛，落英缤纷如红雨。宾客比上回更多，命妇闺秀衣香鬓影，笑语喧阗。

我立在桃林边，无人上前攀谈，也无人刻意回避。

犯官之女入太医院、蒙皇后擢升的消息大约已在京中传开。这些命妇不知该如何待我——攀附太早了，疏远又怕万一。

索性视而不见。

我乐得清净。

“谢医正。”

薛箐的声音自花枝后传来，比从前任何一次都更柔和。

她穿着杏黄织金褙子，发髻间簪着新样的点翠花簪，行来时裙裾扫过落花，端的是富贵娴雅。

“夫人。”我敛衽。

她携起我的手，这回握得比上回更紧。

“上回是我怠慢了，”她轻声道，“医正莫往心里去。”

我看着她。

她眉眼间仍是那副温婉神色，只是眼底多了些我从前没留意过的东西。

不是愧疚，也不是忌惮。

是打量。

像商贾看一件新到的货品，估量着值多少银钱、能出什么价。

“夫人言重，”我抽回手，“谢氏不敢当。”

她笑了笑，没有勉强。

“砚清在清箐阁，”她忽然道，“他说有东西要亲手交给你。”

我看着她。

她迎上我的目光，笑意未减。

“医正可愿移步？”

清箐阁。

园中那座亭台，匾额是她与沈砚清名字各取一字。

我随她穿过桃林，踏上覆满花瓣的石径。

亭台在望，沈砚清的身影立在窗前，似在等候。

薛箐停住脚步。

“医正自便，”她笑道，“我去陪客。”

她转身，裙裾扫过落花，步步生莲。

我立在石径尽头，望着那扇半敞的亭门。

沈砚清转过身。

他穿着月白直裰，金冠束发，眉目间隐约有憔悴之色。

“阿宁。”他唤我。

我步入亭中。

他没有立刻开口，只是望着我，像望着一个失而复得、却再不敢触碰的旧梦。

“你入太医院了。”他说。

“是。”

“皇后娘娘的头风症，是你治好的。”

“是。”

他沉默片刻。

“阿宁，”他低声道，“你何时学的医术？”

我没有答。

他往前一步，又停住。

“我送还郑府的书，”他说，“你可收到了？”

“收到了。”

那是三日前的事。沈府遣人将二十余箱藏书送至舅父府，每一箱都重新裱褙、装帧，箱笼打开时，樟木香气扑面而来。

兄长没有开箱。

他立在廊下，看着那些叠得整整齐齐的箱笼，许久没有说话。

然后他转身进了书房，再没出来。

“阿宁，”沈砚清道，“书我早已备好，并非有意拖延。只是当年从翰林院转出时，有几册残损太甚，我不敢贸然交付……”

“沈大人。”我打断他。

他噤声。

我望着他。

“书已还，谢家承情。”我道，“往后再无瓜葛。”

他的脸色白了。

“阿宁，”他嗓音发涩，“你当真要与我恩断义绝至此？”

我没有答。

他倏然握住我的手腕。

“你从前不是这样的。”他道，声音里带着压抑的颤意，“你从前会哭，会闹，会指着我的鼻子骂我负心薄幸。可你现在，你什么都不说，什么都不问，你只是……”

他没有说下去。

我低头，看着他的手指箍在我腕间，恰是那道旧疤的位置。

“阿宁，”他低声道，“你恨我，是不是？”

我轻轻抽回手。

“不恨。”

他怔住。

“恨一个人太累了。”我说，“沈大人，我不恨你。”

他望着我，像听不懂这句话。

“那年我跪在你府角门外，门房说你不便相见。”我说，“我便想，大约是你公务繁忙，实在抽不开身。”

他没有说话。

“后来我在离州收到薛箐的信，说她与你定了亲。”我说，“我便想，大约是你父母之命，身不由己。”

他眼眶泛红。

“再后来，母亲病重，我写信求你借些银钱。”我说，“你没有回信。”

他倏然抬头。

“那封信我没有收到，”他嗓音嘶哑，“阿宁，我从没收到过你的信——”

“信是薛箐收的。”我平静道，“我知道。”

他僵住了。

“那时你已调任吏部，”我说，“内宅往来书信，皆由主母先过目。她收了我的信，压下了，你不知道。”

他张了张口，却发不出声音。

“所以你看，”我说，“我不恨你。因为那些事，你没有一件是知道的。”

我望着他。

“你不知道我在离州如何度日，不知道母亲病逝前念着哪道菜、想着哪个人，不知道兄长的腿再也不能行走，不知道我腕间这道疤是何时落下。”

“你什么都不知道。”

他的眼泪终于落下来。

无声无息，像檐角融化的雪。

“阿宁，”他哽咽道，“对不住。”

我望着他的泪。

五年前我曾在心里描摹过千万遍，倘若有一日他落泪认错，我当如何。

我会哭么。会骂他么。会扑进他怀里说砚清哥哥，我等你这句话等了多久。

都没有。

我只是看着他，像看着一幅褪了色的旧画。

“沈大人，”我说，“都过去了。”

他猛地抬起头。

“都过去了？”他重复道，声音里有我从未听过的惊惶，“阿宁，你不能……你不能就这样说过去就过去——”

“那你要我如何？”

我打断他。

“你要我恨你一辈子，还是念你一辈子？”

他答不出。

我退后一步，对他行了一礼。

“书已收到，谢氏感激不尽。”我道，“沈大人保重。”

我转身。

“阿宁！”

他在身后唤我，声音撕裂。

我没有回头。

出了亭台，桃林依然落英缤纷。

薛箐立在花径尽头，杏黄织金的褙子在日光下明灿灿的。

她望着我，笑意盈盈。

“医正与砚清说完话了？”

我走近她。

她仍笑着，眼底那抹打量却更浓了。

“夫人，”我开口，“五年前我写给沈大人的信，是你收的。”

她的笑意顿了一瞬。

然后，慢慢收敛。

“是。”她道。

我看着她。

“你可有拆阅？”

“拆了。”

“你可有呈给沈大人？”

她静了片刻。

“没有。”

我点了点头。

她望着我，忽然笑了。

“医正想如何？”她问，“将此事告诉砚清，让他恨我一辈子？”

我没有答。

她往前一步，凑近我，声音压得极低。

“你尽可去说。只是——”她顿了顿，笑意愈深，“你说了又能如何？我是他明媒正娶的妻，你是什么？一个被退了婚、连妾都做不成的犯官之女。”

她的气息拂在我颊边，带着幽微的茉莉香。

“砚清今日落泪，不过是念着旧日情分。”她轻声道，“可那又如何？他总归会回府，回我身边。他的正妻是我，沈府的主母是我，日后他的子嗣也要唤我母亲。”

她退后一步，抚了抚发髻间的点翠花簪。

“医正，”她笑道，“你能治头风，可能治得了命？”

我望着她。

她没有避开我的目光。

“夫人说得是。”我道。

她笑意微凝，大约没料到我如此平静。

“命是治不了，”我续道，“但有一事，夫人或许不知。”

她看着我。

“沈府那批藏书，沈大人还了。”我说，“可先帝二十七年秋水堂的旧档，太医院库房还封着。”

她的笑意僵在脸上。

秋水堂。

孟秋声。

二十七年前巫蛊案。

她的瞳孔微微收缩，一瞬之间，那温婉的面具有了裂纹。

“你想说什么？”她低声问。

我看着她。

“夫人应当比我更清楚，”我道，“当年秋水堂为何被封。”

她没说话。

桃林的风穿过花枝，簌簌落红如雨。

“医正，”她忽然笑了，那笑意却不达眼底，“慎言。”

我敛衽一礼。

“谢氏告退。”

我转身，穿过落英缤纷的石径，身后没有脚步声追来。

出了沈府，长街日影西斜。

我立在角门前，看了片刻。

五年前，我跪在这扇门前，从清晨跪到黄昏。

那时门房说，三爷不在府中，姑娘请回。

今日我站在这里，门房躬身请安，唤我“谢医正”。

我没有应声，只是看了那扇门最后一眼。

然后转身离去。

四月十八，皇后娘娘头风痊愈。

坤宁宫设小宴，遍赏侍疾有功诸人。我得了一匣御制宫绸，一套新样银针，另有一道密谕——

今夜戌时，娘娘在寝殿独召见我。

暮色四合，我随女官入内。

元贞皇后倚在榻上，未着大妆，只披一件半旧藕荷常服。殿中仍焚沉水香，纱幔半卷，烛火幽微。

她指了指榻边锦杌。

“坐。”

我谢恩，坐下。

她看着我，久久不语。

烛火跳动，将她的影子投在壁上，苍老而疲惫。

“谢氏，”她忽然开口，“你入太医院，是想替你师父翻案。”

不是问句。

我没有否认。

她点了点头，像早知如此。

“孟先生收了个好徒弟。”她轻声道，“二十七年前，她案发那夜，也是这样的春日。”

她没有看我，望着烛火，像望着极远的什么地方。

“那夜本宫也在宫中，还是太子良娣，位份低微，不敢多言一句。只记得天明时分，秋水堂被封，孟先生被押出东华门。”

她顿了顿。

“她经过我身侧时，脚步停了。”

我抬眸。

“她说了什么？”

元贞皇后望着我。

“她说，”她轻声道，“娘娘脉象沉细，日后若有头风之症，切忌柴胡升散。”

满殿寂静。

沉水香的烟直直升起，在烛光里盘旋，散去。

“她那时便知道，”元贞皇后低声道，“她此一去，再也回不来了。”

我垂下眼眸，将喉间那缕涩意咽下。

“娘娘，”我开口，“当年巫蛊案——”

“本宫不知。”

她打断我。

我望着她。

她迎上我的目光，疲惫而平静。

“本宫当年位份低微，不曾与闻宫闱秘事。”她道，“只知那夜先帝震怒，王太妃亲至秋水堂问案。堂中医案药方被尽数抄没，门人弟子皆入诏狱。”

她顿了顿。

“孟先生至死不肯认罪。先帝念她侍奉仁德太后三十年的旧功，未加死刑，只贬出京城，永不叙用。”

她望着我。

“这便是本宫所知的一切。”

我静了很久。

“娘娘，”我问，“当年秋水堂诊的那位贵人，是谁？”

她没答。

烛火在她眼底跳动，明明灭灭。

“谢氏，”她轻声道，“有些事，不知比知好。”

我望着她。

“家师临终前，在我掌心划了一个字。”我说，“三横一竖。”

她的睫毛轻轻一颤。

我没有错过那一颤。

“‘王’字，”我续道，“是王太妃。”

她没有说话。

“娘娘，”我轻声道，“下官不为翻案，只求一个明白。”

她望着我。

良久。

“先帝二十七年，”她终于开口，声音很低，像怕惊动什么，“王太妃有一独女，封号端淑，时年十九。”

端淑公主。

我在太医院旧档里见过这个名字。生于先帝八年，薨于先帝二十七年七月，年十九。无谥号，无葬地记载。

“公主自幼体弱，常年服药。”元贞皇后道，“那年入夏后，病势忽然沉重。王太妃召孟先生入宫诊视。”

她没有说下去。

“然后呢？”我问。

“然后，”她低声道，“公主薨了。”

满殿寂然。

“太妃认定是孟先生误诊用药，以致公主不起。”她续道，“先帝命三司会审，会审结果……孟先生虽无谋害之心，然诊脉不精、用药失当，罪无可逭。”

“家师不认此罪。”我说。

“是。”她道，“她至死说，自己没有误诊。”

我望着她。

“娘娘信谁？”

她沉默良久。

“本宫不知。”她轻声道，“但本宫知道，端淑公主薨后七日，王太妃亲自督办秋水堂抄没事。门人弟子下诏狱者十二人，其中十一人死于狱中，唯有一人……”

她顿住。

“唯有一人，姓顾，是金陵顾氏女。”我接道，“顾苓。”

她抬眸看我。

“你知道。”

我没有解释。

顾苓那册手录医案，此刻正压在我药箱底层。

她写的那句话，我至今没有参透。

师父一生，只错诊过一症。

那一症，便是端淑公主。

可是她至死不肯认错。

究竟是师父误诊，还是她被人构陷？

若构陷，构陷之人是谁？王太妃，还是……

我不敢往下想。

“谢氏，”元贞皇后望着我，“本宫今日与你说这些，不为教你翻案，也不为劝你收手。”

她顿了顿。

“本宫只是……”

她没有说下去。

烛火将尽，殿中光影渐暗。她苍老的面上浮起一丝极淡的、近乎自嘲的笑意。

“大约是不想孟先生在这世间，连个知道她冤屈的人都没有。”

我跪地叩首。

额触地砖，冰凉依旧。

“下官谢娘娘。”

她没有应声。

我退出殿外，夜风拂面，星河满天。

四月十九，我在药藏局库房前遇见了周院使。

他立在廊下，像是在等我。

我停住脚步。

“大人。”

他看着我，目光复杂。

“坤宁宫的事，我听说了。”他道，“娘娘与你说起秋水堂旧案。”

我没有否认。

他沉默片刻。

“谢氏，”他低声道，“你可知当年秋水堂那十二个下诏狱的门人，是谁审的？”

我心头微凛。

他没有等我回答。

“是先父。”他道。

我抬眸。

他面上没有多余神情，只是陈述一件旧事。

“先帝二十七年，家父任大理寺少卿，奉旨审理巫蛊案。”他道，“卷宗堆积如山，人证物证俱在。孟先生辩无可辩，定罪当日，她只对家父说了一句话。”

他顿了顿。

“她说，大人今日所判，他日必有人来翻。”

他望着我。

“家父临终前，将这句话传给我。”他道，“他说，若有一日，孟先生门下有人回京，让我不必拦着。”

他转身，步履蹒跚，往库房深处行去。

我立在廊下，望着那袭鹤氅没入幽暗。

日光从檐角筛下，照在积尘的地砖上。

“大人，”我开口，“当年那十一人死于狱中，并非死于严刑。”

他停住脚步。

我走近他。

“太医院存有那十一人的医案，”我道，“狱中染疫，不治身亡。可那场疫病，来得蹊跷。”

他没有回头。

“十一人，同染一症，同月而亡。”我道，“而唯一活下来的顾氏女，恰在疫病爆发前被家人赎出。”

他沉默。

“大人，”我轻声道，“当年赎顾三姑娘出狱的，是谁？”

他没有答。

良久。

“你既有本事查到顾三姑娘，”他背对着我，声音低哑，“何不自己去查那赎人者是谁。”

他推门入了库房，再未回头。

四月二十日，我休沐。

清晨，我去了城南梧桐巷。

周济正在院中晾晒药材。春光落在他肩头，青衫依旧洗得发白，干净齐整。

“姑娘。”他转身，并不意外。

“顾三姑娘当年被人赎出诏狱，”我道，“赎她的人是谁？”

他看着我，没有立刻答。

“姑娘查到哪一步了？”他问。

“只知有人赎她。”我道，“不知是谁。”

他静了片刻。

“那人，”他低声道，“姑娘见过。”

我心头一动。

“周院使？”我问。

他摇头。

“周家那时自顾不暇，”他道，“周院使之父虽主审巫蛊案，却不敢公然救赎案犯门人。”

我望着他。

他没有再卖关子。

“赎顾三姑娘出狱的，”他道，“是金陵顾氏本家。”

我微怔。

“顾氏当年虽卷入科场案，尚未发落，”他续道，“族中尚有些人脉银钱。顾三姑娘之父倾尽家财，将独女赎出诏狱。”

他顿了顿。

“然后顾三姑娘在回乡途中，病殁了。”

我沉默。

“她没死。”我道。

周济抬眸。

我从袖中取出那册顾氏苓手录医案。

“她若当真病殁，这册医案如何托人送回京城？”我道，“她诈死脱身，改名换姓，从此隐于江湖。”

周济没有否认。

“她如今在何处？”我问。

他静了很久。

久到院中日光从药架移过一寸，晒干了的川芎发出细碎的轻响。

“姑娘，”他终于开口，“顾三姑娘临终前托我带话时，曾说过一句话。”

我望着他。

“她说，”他低声道，“若有一日，孟师门下有人回京寻她，让我转告此人——”

他顿住。

“转告什么？”

他抬眸，目光沉静如秋水。

“她说，当年那桩案子，真凶并非孟师。”

第3章

“真凶另有其人。”

周济的话音落下，满院寂静。

日光从药架间筛落，照在那些半干的当归与川芎上，细碎的影子铺了满地。

我望着他。

“她说了是谁？”

周济摇头。

“她说，”他低声道，“那人的名字，她不敢写，也不敢说。她只能告诉我一句话——”

他顿了顿。

“公主薨前七日，王太妃曾命人彻查端淑殿所有进用药材。”

我心头一凛。

“查出了什么？”

“什么都没查出。”周济道，“药材账目一清二楚，煎药宫人皆有记录，太医院脉案三日一呈。孟师开的方子，每一味都合规合矩。”

他望着我。

“可公主还是薨了。”

我没有说话。

风穿过院中，晾晒的药材轻轻晃动。我立在药架前，将那些碎片一片片拼起来。

王太妃查了七日，什么都没查到。

可她依然认定是师父误诊。

那七日里，究竟发生了什么？

“顾三姑娘还说了什么？”我问。

周济沉默片刻。

“她说，”他低声道，“公主薨的那夜，端淑殿的灯亮了一整夜。她在秋水堂等孟师回来，等到天明，等来的却是大理寺的人。”

他顿了顿。

“孟师被押出秋水堂时，经过她身侧，只说了一句话。”

我抬眸。

“说什么？”

“‘那卷端淑公主脉案，藏好了。’”

脉案。

我倏然攥紧袖口。

“师父让她藏起端淑公主的脉案？”我问。

周济点头。

“那卷脉案如今在何处？”

他摇头。

“顾三姑娘没说。”他道，“她只说，她将脉案藏在一个只有孟师知道的地方。”

只有师父知道的地方。

师父已经离世三年。

那卷脉案，难道要永远沉埋？

我立在院中，日光从头顶倾泻而下，照得眼前一片白茫茫。

“姑娘，”周济低声道，“顾三姑娘临终前还说了一句话。”

我看着他。

“她说，”他道，“当年孟师让她藏起脉案时，曾对她说过——若有一日有人为此案而来，便让那人去问一句话。”

“什么话？”

他抬眸，一字一句。

“问王太妃：先帝二十年冬，公主那一场大病，究竟是怎么好的。”

先帝二十年冬。

距离公主薨逝，还有七年。

我心头像被什么猛然击中。

师父不是要人查公主的死因。

她要人查的，是公主七年前那一场“被治好”的大病。

“姑娘，”周济的声音从远处传来，“这水太深了。”

我回过神。

他望着我，眉间有极淡的忧色。

“王太妃虽薨逝多年，可她身后还有淮王府、还有当年依附她的一干旧臣。姑娘如今虽入太医院、得皇后信重，可要翻二十七年前的旧案……”

他没有说下去。

我静了片刻。

“我知道。”我道。

他望着我。

“可那是我师父。”我道，“她临终前握着我的手，在我掌心划了一个‘王’字。她至死没有说出那个人的名字，不是不知道，是不敢连累我。”

风穿过院中，将我的声音吹得很轻。

“如今我既入京、既入太医院、既得近天颜，”我道，“若连问一句话都不敢，枉她教我三年。”

周济沉默良久。

然后他退后一步，对我长揖及地。

“姑娘若执意追查，”他低声道，“在下愿为姑娘奔走。”

我望着他俯低的身影。

日光落在他青衫上，那洗得发白的布料在风里轻轻拂动。

“你不必如此。”我道。

他直起身。

“家师临终前命我候在此处，等候谢氏归人。”他道，“在下已候五年，不差这三年五载。”

他没有笑，只是平静陈述。

我点了点头。

离开梧桐巷时，已近正午。日光炽烈，我走在长街上，将袖中那册顾氏苓手录医案按紧。

先帝二十年冬。

端淑公主那一场大病。

我得先知道，那是什么病。

四日后，我在太医院库房寻到了答案。

库房深处那几架被封存的旧档，周院使虽加了锁，却架不住方医官默许我将钥匙“无意间”遗落在某处。

夜深人静，我点一盏孤灯，翻寻先帝二十年的卷宗。

太医院旧档按年份分架，先帝二十年冬的脉案簿册积满灰尘，翻开来时，纸页边缘已有虫蛀痕迹。

我一路翻下去。

九月、十月、十一月……

十一月十七。

端淑殿。

我停住。

脉案录事极简，只寥寥数行：

“端淑公主，年十二。发热三日不退，脉浮数，舌红苔黄。拟辛凉解表之剂。”

录档人：孟秋声。

我继续往下翻。

十一月十八。热不退，增白薇一味。

十一月十九。夜半咳醒，加浙贝、桔梗。

十一月二十。咳血。

我的手顿住了。

脉案上那一行字迹，是师父的亲笔。

“公主咳血，色鲜红。脉转细数，舌红少苔。拟养阴清肺、凉血止血之剂。另：公主私询于余，可否减药。余问其故，公主不答。”

私询减药。

一个十二岁的公主，为何要向医官请求减药？

我继续翻下去。

十一月二十一至十一月三十，脉案逐日记录，公主咳血渐止，热势渐退。

十二月初五，公主大安。

太医院录档以“痊愈”结案。

我合上簿册，久久不语。

师父当年治好了公主。

七年之后，公主死于另一场病。

而师父被指为“误诊”致公主薨逝，逐出京城，永不叙用。

那七年里，发生了什么？

我将簿册归还原处，吹熄孤灯，立在黑暗的库房中。

窗外月色如霜，透过窗棂落进来，在积尘的地砖上铺了一地冷白。

先帝二十年冬，公主年十二。

七年之后，公主年十九。

十九岁的公主，薨了。

没有谥号，没有葬地。

仿佛这个人从不曾存在过。

五月初三，坤宁宫传我入殿请平安脉。

皇后娘娘倚在榻上，精神比上月健旺许多。她让我诊了脉，又问了问日常饮食起居，我一一作答。

她听毕，点了点头，忽然道：

“谢氏，你近日常往库房跑。”

我垂眸。

“下官在整理先帝朝的旧档。”

她看着我。

“整理到先帝二十年了？”

我没有否认。

她沉默片刻。

“端淑公主，”她轻声道，“你查到多少？”

我抬眸。

她望着我，眉间有极淡的疲惫。

“本宫说过，有些事不知比知好。”她道，“你执意要查，本宫拦不住你。只是——”

她顿了顿。

“你若查到什么，莫要轻举妄动。”

我垂眸应是。

她没有再问。

我退出殿外，立在汉白玉阶前，望着庭中古柏。

日光从枝叶间筛下，一地碎金。

公主薨逝二十七年。

王太妃薨逝十九年。

当年的人，死的死，散的散。

可总还有人活着。

比如当年端淑殿的宫人。

比如当年太医院与师父共事的同僚。

比如——

周院使。

五月初九，我叩开了周院使的书房门。

他似乎在等我。

案上摊着一卷旧档，茶已凉透。他望着我，目光平静得像一潭死水。

“查到端淑公主二十年冬的脉案了？”他问。

“是。”

他点了点头。

“那脉案，家父当年审理巫蛊案时，也查过。”他道，“孟先生开方用药，无一错漏。公主痊愈，记录分明。”

他顿了顿。

“可七年之后，公主还是死在她手里。”

“家师不认。”我道。

他望着我。

“是，”他道，“她不认。”

他垂下眼眸。

“可她至死拿不出证据。”他低声道，“端淑公主十九岁那年的脉案，在公主薨逝当夜，连同秋水堂所有医案药方，被王太妃的人尽数抄没。”

他顿了顿。

“那卷脉案，如今在何处，无人知晓。”

我静了片刻。

“若我能找到那卷脉案呢？”

他抬眸。

“你说什么？”

我没有解释。

“大人，”我道，“当年赎顾三姑娘出狱的，是金陵顾氏本家。顾三姑娘诈死脱身，并非病殁。”

他望着我，神色震动。

“顾三姑娘将秋水堂医案手录一册，辗转送回京城。”我道，“那册医案，如今在我手中。”

他沉默良久。

“那卷脉案……”他嗓音发涩。

“家师临终前，命顾三姑娘将脉案藏起。”我道，“藏在一个只有家师知道的地方。”

他望着我。

“那地方在何处？”

“我不知。”我道，“但家师留了话——若有人为此案而来，便去问王太妃一句话。”

他瞳孔微缩。

“什么话？”

“先帝二十年冬，公主那一场大病，究竟是怎么好的。”

满室寂静。

窗外的日光落在案上，照见那卷尘封的旧档，照见周院使鬓边的白发，照见茶盏中早已凉透的茶汤。

他望着那盏茶，久久不语。

良久。

“谢氏，”他低声道，“你可知道，先帝二十年冬，公主那一场病，本已病人膏肓。”

我心头一凛。

“太医院会诊，皆言不治。”他道，“先帝日夜焦灼，王太妃跪祷于奉先殿，愿折寿十年换公主平安。”

他顿了顿。

“然后，孟先生接手了公主的诊治。”

他抬眸望向我。

“七日之后，公主热退。半月之后，公主能下榻行走了。一月之后，公主痊愈。”

他的声音很低。

“家父当年审理巫蛊案时，曾无数次翻看这份脉案。他始终想不通一件事——”

他顿住。

“什么事？”我问。

他望着我。

“孟先生用药，无一味奇珍，无一味猛药，皆是寻常方剂。”他道，“可那些寻常方剂，在别人手里治不好的病，在她手里便好了。”

他顿了顿。

“仿佛她治的不是病，是别的什么。”

是别的什么。

我立在书案前，将他这句话在心里反复碾磨。

治的不是病。

那是什么？

答案在六日后浮出水面。

五月十五，周济在梧桐巷等来一个人。

我下值后赶到时，那人已坐在院中石凳上，背影佝偻，满头白发。周济立在她身侧，神色恭谨。

“姑娘，”他道，“这位是当年端淑殿的掌事姑姑。”

我停住脚步。

那老妇缓缓转过身来。

她面容苍老，双目已近失明，只余一线模糊的光。可当她朝向我的方向时，仍下意识挺直了脊背——那是多年宫禁生涯留下的骨相。

“你是孟先生的徒弟？”她开口，嗓音喑哑。

“是。”

她点了点头。

“孟先生当年待我不薄。”她道，“公主薨后，我被发配浣衣局，熬了二十七年，没熬死。前些时日有人来寻我，说是孟先生的传人想知道当年的事。”

她顿了顿，浑浊的眼珠微微转动。

“你想问什么？”

我在她面前蹲下。

“姑姑，”我轻声道，“先帝二十年冬，公主那一场大病，究竟是怎么好的？”

她沉默了很久。

久到日影西斜，暮色四合。

然后她开口。

“公主那场病，”她道，“不是孟先生治好的。”

我心头一凛。

“那是谁治好的？”

她望向我。

“没有人治好。”她道，“那场病，本就不该好。”

她的声音沙哑低沉，像从很深很远的地方传来。

“那年公主十二岁，病了，太医院都说治不好。王太妃跪在奉先殿，跪了三日三夜，先帝也束手无策。”

她顿了顿。

“然后有一天夜里，公主忽然好了。”

我握紧手指。

“忽然好了？”

“是。”她道，“没有预兆，没有新方。黄昏时还咳着血，入夜后便安稳睡去，第二日醒来，热退了，也不咳了。”

她望着虚空，像望着二十七年前的夜色。

“阖宫都说，是天佑公主，是太妃娘娘的虔诚感动了上天。”

她转眸，朝向我。

“可我知道不是。”

“为何？”我问。

她沉默片刻。

“因为那夜，我在殿外值夜，”她低声道，“看见一个人影进了端淑殿。”

她的声音很轻，像怕惊动什么。

“那人穿着玄色斗篷，帽兜压得很低，我看不清面容。只知他在殿中待了约莫一炷香时分，出来时，手里多了一个药碗。”

她顿了顿。

“第二日，公主便好了。”

我望着她。

“那人是谁？”

她摇头。

“不知。”她道，“我守口如瓶二十七年，连孟先生都不曾告诉。”

她转眸，那双几乎失明的眼睛里，泛起一线浑浊的光。

“可我知道那人去了何处。”

我屏住呼吸。

“何处？”

她低声道。

“秋水堂。”

夜风穿堂而过，院中秋草簌簌作响。

我立在暮色中，将这句话一字一字刻进心里。

那人去了秋水堂。

那夜...