远离“无意义的痛苦”

这几天犯了老眼病，本应该痛得生不如死。2010 年，我在河南省人民医院确诊为“角膜上皮基底膜营养不良导致角膜上皮脱落”，医生说没特效药和疗法，只能预防。

预防不住，就只能强撑。最难受的几天会痛不欲生，眼球胆敢转一下，眼眶里就如同被揉进一把碎玻璃。我只好把头埋进枕头里，像一只瘫痪的老狗。万不得已，捂着患眼下床吃点东西，幸存的那只眼稍微不配合，就会拉动患眼一阵剧痛，我只好使劲跺脚，假装把病痛转移支付给了地板。

新社会把鬼变成人。这次发作后，我用 Gemini 搜到了这种病最新的疗法。于是就在最近的医院戴上了绷带镜，疼痛立消九成。我还准备在开春后，去做 PTK 手术，彻底解决这个痼疾。

我这眼病，我妈年轻时有，我有个表哥和一个表侄也有。按我妈的说法，是他们老王家祖坟里长了一丛荆棘，不时刺痛后人的眼。而最新的眼科技术，则可以在微米尺度上为角膜上皮测绘地图，然后精准划出切割的范围。

随手发明一个词“无价值的痛苦”。比如阑尾炎和胆结石，乃至徐达的背疮，现代医学都能在几个小时内彻底解决后患，古人只能活活疼死。马王堆汉墓的辛追女士，就很可能因为吃了太多香瓜引发胆结石发作而死。

我的父辈以上几乎都患过疟疾，宛西话称之为“犯老间”。“老间”即为疟鬼，经常在正午时分找到并折磨患者，于是一到中午，这些可怜的乡亲便四飞五下地奔逃，幻想可以躲过今日份的发作。

在我小时候，还经常见老人搜集尚未长毛的小老鼠，说是风干之后拌羊油可以治冻疮。嗯，不知如何取暖，又买不起保暖的鞋袜，手套和耳罩，就只能征用鼠辈的残骸。

这即使不是真正的绝望，也会离绝望很近。又是我小时候，每次发高烧，哪怕麦收时节，我妈总是会给我捂一床大被子，说发发汗就好了。只能庆幸老祖宗赐予我的基因有点抗热射病。还有就是孩子们一感冒就坚决禁止吃鸡蛋，因为是“发物”。

五六岁的时候，我不知道是肺炎还是肺结核，每天哮喘，瘦骨嶙峋，只能扶墙走路，膝肘不断磕破，血痂新一层糊着旧一层。我妈带着我求医，喝了无数碗中药汤水，里面有时候还拌些白糖。还用酒瓶碾碎了西药片，捏着鼻子强灌下去——必须有大人按着我。终于到了大结局，我长叹一声，晕死过去，醒来发现我妈和我干妈轮番背着我去村诊所求救命。

到最后，还是在煤油灯下，几瓶抗生素通过一截塑料管流进我体内救了我的命。在此之前，爹妈为我敢不敢输液而犹豫争吵。——他们更信老中医。

我妈叫那场大病为“瘟疫”，它至今还在我的肺叶上留下了几处小结节。

在被时间押进中年之后，有过太多懊悔与不甘，可是每当想起这一路侥幸的求生，路上那些夭折或早逝的小伙伴，以及还有那么多人至今仍在毫无价值的痛苦里挣扎，心胸也悻悻然宽了一些。

亲爱的朋友，当我们难受的时候，可以想想一千年前，李煜同学喝了牵机药，折腾一夜才死，那该多疼。

一千年太久，那就四年前。上海大众乐团的小提琴手陈顺平发作急性胰腺炎，却无法出门求医，只好跳楼止痛。又是多悲呀。

好了，大过年的，不说这些了。祝大家新年快乐。照旧，我不会微信拜年，也不太回拜年短信，见谅。