近段时间,往返于中日两国之间的国际航班上,悄然上演了一幅令人唏嘘的时代长卷。
客舱内座无虚席,可乘客构成却耐人寻味——并非清一色奔赴东瀛赏樱、淘货的观光客,而是大批操着地道京腔或温婉苏白、却手持深红色日本护照的“归乡者”。
![]()
三十年前,他们正是那个年代最勇毅的远行者:有人卖掉北京胡同里的青砖老院,有人抵押江南水乡的祖宅,义无反顾地奔向东京涩谷闪烁不息的霓虹灯海,誓言将余生交付那片异国土地。
时光流转,当日本经济深陷“失落的三十年”困局难以突围,而中国复兴号列车正以350公里时速划破山河、贯通南北之际,他们再度携家带口,面带热切笑意,踏上了重返故土的航程。
这不只是地理意义上的回归,更是一场对身份认同的急切追索——他们渴望重拾那本曾亲手交出、视若尘芥的中国居民身份证。只是,这世上真有那种“来去自如、进退随心”的人生解药吗?
![]()
碎裂的霓虹梦
上世纪80年代远赴东瀛,确是一场以青春与命运为赌注的孤勇奔赴。彼时汇率差带来的财富幻觉足以灼伤理智:在日本餐馆后厨洗一个月碗碟所得,竟等同于国内工薪族十年如一日的辛劳总和。
为了那一串令人目眩神迷的数字,无数人削尖脑袋挤过语言关、签证关,哪怕沦为没有社保、不敢露面的“黑户”,也要死死攥住那方异国屋檐下的立锥之地。
历史从不撒谎,数据尤为冷峻:1980年旅居日本的中国人仅约5万人;至1998年,这一数字已飙升至29万,增长逾五倍之多。
![]()
当这批先行者以为终于在日本扎下深根,自认攀上了通往富足人生的云梯时,迎面撞上的却是泡沫经济轰然崩塌后的漫漫长冬——一场持续数十年、刺骨入髓的寒流。一位定居大阪的老侨胞曾在深夜居酒屋借酒吐真言:
“手握日本护照又能如何?在大阪租一间25平米的老旧公寓,每月房租就压得人透不过气。”
当你拖着灌铅的双腿结束十小时流水线作业,站在便利店玻璃门前啃着微凉的饭团,刷到微信里老同学在长沙茶颜悦色排队打卡、朋友圈满是火锅升腾的热气;
![]()
那一刻涌上的荒凉与疏离,比京都十一月的霜风更凛冽三分。更难逾越的,是职场中那堵看不见却坚不可摧的“隐形高墙”。
纵使你的日语发音堪比NHK主播,鞠躬弧度精准如教科书范例,在本地人的潜意识深处,“外来者”的标签从未被真正撕下。
晋升通道不仅丈量专业能力,更暗含血缘谱系的隐性门槛——管理层席位对他们而言,恰似富士山顶终年不化的积雪,遥望可见,伸手难及。
![]()
这哪里是当年梦寐以求的“黄金国度”?分明是一座名为归属感缺失的孤岛,四顾茫茫,唯余寂寥。
归途上的叹息
于是,一批已在日本安身立命、甚至跻身中产阶层的日籍华人,开始默默整理行李箱,将目光重新投向那片曾奋力挣脱的故园热土。
他们向往扫码即走的移动支付生态,向往高铁网络织就的“千里江陵一日还”,向往社区菜市场凌晨三点仍灯火通明的人间烟火。
![]()
但现实毫不留情,迎头泼来一盆彻骨冰水——当年为换取那本象征身份跃迁的深红护照,在入籍申请书上郑重签名放弃中国国籍之时,谁曾料到今日的困局?
中国法律立场清晰坚定,毫无回旋余地:不承认任何形式的双重国籍。
这条铁律,宛如一道横亘于国境线之上的叹息之壁,沉默而不可撼动,将他们稳稳拦在法律意义上的“国人”身份之外。想回来?当然可以,但请严格遵循外籍人士全部入境流程。
![]()
![]()
你需要申办签证,申请长期居留许可,甚至每隔半年就得像临时访客一样,专程前往出入境管理局更新手续。
众所周知,“中国绿卡”被国际移民界公认为全球审批标准最严苛的永久居留证件之一:申请人须在中国境内完成大额实缴投资并连续多年依法纳税;或担任跨国企业核心高管、拥有国家级科研职称;同时满足累计居住年限不低于五年等硬性条件。
据权威部门历年统计,每年成功获批恢复中国国籍或获得永久居留资格的人数不足千人,对于动辄数十万计的回流群体而言,无异于沧海一粟、杯水救薪。
![]()
昔日那本薄薄的户口簿,如今竟成了他们倾尽毕生积蓄也难以赎回的稀世珍品;就像当年斩断旧我、奔赴东瀛的那柄利刃,如今锋芒倒转,彻底封死了归家的门扉。
每一次在各类表格“国籍”栏郑重填写“日本”二字,都是对三十年前那个仓促抉择的一次无声复盘,一次迟来的、深入骨髓的自我叩问。
![]()
做空者的终局
为何社会舆论对这场集体返乡潮,普遍抱持审慎乃至略带讥诮的态度?
暂且搁置情感维度,单从契约精神与价值逻辑切入,这俨然是一起典型的“做空母国”失败案例。
类比而言,恰如一家初创科技公司正处于融资寒冬、技术攻坚最吃紧的生死关头,你不仅主动退股离场,还将全部资金转投其直接竞对企业的怀抱。
![]()
如今这家企业历经淬炼成功上市,市值暴涨百倍,你却手持当年签署的退出协议,理直气壮要求按原始出资比例兑现超额回报。
更深层的张力在于“发展红利”的正当性归属——今日中国便捷高效的数字生活流、全球领先的治安治理体系、世界规模最大的高速铁路网与特高压电网,皆由14亿人胼手胝足、一代接一代用汗水浇筑而成。
当我们在西南山区穿山越岭架设5G基站时,他们在东京新宿享受着成熟的养老体系;当我们在实验室攻克光刻胶技术瓶颈时,他们在社交平台调侃国内基建“土得掉渣”。
![]()
待到果实累累、枝头垂金,那个曾讥讽栽树人愚钝之人,却第一个冲上前伸手采摘,这种行为模式,即便放在最讲规则的商业文明语境中,亦属违背基本契约伦理的失信之举。
当然,我们始终坚持开放包容的用人观,反对唯出身论,拒绝简单化排外。倘若确属掌握关键核心技术、国家重大战略急需的顶尖科学家或产业领军人才,中国始终敞开胸怀,以最高礼遇迎接归来。
![]()
但若是那些在海外职业发展遇阻、此时意欲回国“躺平式养老”、依赖全民医保兜底的“精算型利己主义者”,请恕我们无法奉陪。这笔账,国家算得清楚,人民心中自有明镜。
祖国是母亲,她永远张开双臂接纳游子疲惫的归航;但她绝非供人随意进出、予取予求的廉价驿站。
当那扇象征身份转换的国门在身后缓缓合拢的刹那,有些选择便已凝固为不可逆的历史坐标——它不是预留的退路,而是镌刻在时间深处的永恒印记。
![]()
参考资料:
人民网2020-12-14《华侨华人纷纷回国觅商机(侨界关注)》海外网2019-05-15《为何越来越多华人不愿入日籍?》
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.