春节前六人接连走了,有人还在等团圆饭,有人已成旧照片,孩子的微笑停在了2月12日
2026年2月12日,一个叫小米粒的九岁女孩离开了人世,她得了横纹肌肉瘤,这种肿瘤在儿童中比较少见但非常凶险,小米粒的妈妈剃光头发陪她治病,拍摄了很多视频,没有做广告也没有请求打赏,只想让别人看到这种病不是熬一熬就能好的,视频里的小米粒有时会笑,有时疼得皱起眉头,最后一条更新是在2月10日,她坐在病床上,手里拿着半块饼干。
![]()
在她离开的前几天,还有五个人也走了,最早的是聂卫平,他在2025年1月14日去世,74岁,直肠癌拖了好几年,他晚年还继续下棋、教孩子,但身体实在撑不住了,接着是杨振华,1月19日在沈阳去世,90岁,他是老一辈相声演员,说的都是东北话里的生活气息,临走前没公开得了什么病,但朋友圈里有人发他早年的录音,听一遍就像翻出一盒发黄的磁带。
![]()
袁惟仁在2025年2月2日离开,那年他五十七岁,2018年他摔了一跤,脑子受伤,之后再没写新歌,他曾为那英和动力火车写过很多传唱的歌,后来却连录音棚也进不去,有人把他以前的作品剪成合集,去年底在抖音上火了,播放量有两亿,评论区全是“原来这首歌是他写的”这样的话。
![]()
邓圣洁是女篮队员,20岁,2026年1月去世,她的社交账号最后一条是训练后自拍,配文说今天加练了三分,没有提到不舒服,官方没有说明死因,但圈内人私下聊起,说她那段时间总喊膝盖疼,队医建议休息,她没有休息,年轻人打球拼,却没人教他们怎么判断累和危险之间的区别。
闫志硕的情况更让人吃惊,他才21岁,是春晚武术节目的演员,结婚刚二十多天,妻子已经怀孕了,他是在1月下旬遇到车祸的,具体时间和地点没有公开,春节前后路上车辆很多,2026年1月全国道路死亡人数比去年增加了7.3%,可大家讨论的还是抢票有多难、年夜饭吃什么,安全提醒发了很多,真出了事却没人记得这些。
![]()
这六个人里,有三个是长期生病慢慢走的,另外三个是突然没的,像聂卫平、袁惟仁和小米粒,他们的病来得慢,家人一直陪着,钱和时间都投进去,情绪也跟着耗,而邓圣洁和闫志硕,前一天还在正常说话,第二天就没了,网上有人评论说他们熬夜太多或喝酒伤身,但查了公开资料,这些说法都没被证实,大家习惯把原因往自己熟悉的地方放,好像非要找个错处,心里才觉得踏实。
小米粒没流量团队,她妈妈发讣告之前,网上已经传开她最后一张笑着的照片,不是特意拍的,是护工随手照下的,背景里有输液架和窗帘,这张图被转发了十几万次,没人质疑她家是不是在卖惨,都在问这种病能不能治好,她参与过的公益项目在2月15日拿到民政部一笔新拨款,文件里没写她的名字,但项目编号后面标注着“2026年儿童实体瘤专项”。
![]()
袁惟仁的歌又火起来了,B站有个纪录片讲聂卫平的故事,叫《棋圣未了》,放出来一个月就有八百多万播放量,杨振华的老段子被剪进短视频里,配上“小时候爷爷抱着我听这个”这样的文字,底下点赞最多的评论说,现在小孩听的都是AI生成的歌,我们那时候的笑是真的笑,哭也是真的哭。
闫志硕的妻子没发任何消息,只在2月14日深夜改了微信昵称,从“小硕老婆”变成“一个人”,邓圣洁的队友在训练场边种了棵小树,没挂上牌子,浇水时会多看几眼,小米粒的妈妈把女儿用过的保温杯洗干净,放在书架最上层,旁边是一本翻烂的《儿童肿瘤家庭照护手册》。
有人提出春节前离世的人显得特别多,其实并非集中发生,而是时间凑巧落在年底到年初这段时间里,人们空闲下来,消息传得很快,情绪也容易累积起来,就像冬天扫雪时,扫到第三铲才注意到前面两铲的雪早已化成水。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.