出女儿嫁前夜，我无意中打开她的日记本，看到那几页内容，瞬间泪崩

那本日记本就放在她床头。

我进去收衣服，看见它半开着，深蓝色的封面，边角已经磨得发白。我本不该碰,但手指还是不受控制地翻开了。

第一页是三年前的日期。"妈妈今天又和我吵架了,为了我要不要考研。她说女孩子要有学历,我说我只想早点工作。吵到最后她摔门出去,我听见她在客厅哭。"

我愣住。那天的事我记得,但我不知道她听见了我哭。

往后翻,是一些琐碎的记录。她写自己第一次见男友的家长,紧张得一夜没睡。写加班到深夜,在空荡荡的办公室里吃泡面。写闺蜜结婚,自己当伴娘时的复杂心情。都是些普通的事,用很平淡的语气,像在记流水账。

直到翻到去年冬天的那一页。

"爸爸查出胃癌那天,妈妈什么都没跟我说。我是从她和姑姑的电话里听到的。她背对着我站在阳台上,声音抖得厉害,但还在强撑着说'没事,早期,能治'。挂了电话她转过身,看见我站在门口,立刻换了副表情,说'你姑姑家的事,不用管'。"

我的手开始发抖。

那段时间我确实瞒着她。我想等确诊结果出来再说,不想让她担心。可她原来都知道,只是装作不知道,配合我演戏。

"我那天晚上订了最早的机票回来。妈妈在医院走廊里睡着了,靠在椅子上,头歪向一边,脸色苍白得吓人。我叫她,她惊醒,第一句话是'你怎么回来了,不是说工作忙吗'。我说请了假,她就哭了,说'对不起啊,本来不想让你知道的'。"

我记得那个晚上。我哭是因为憋了太久,不是因为她回来。但我说不出口。

再往后,全是关于她爸爸治疗期间的事。她写自己辞了工作,谎称是被裁员,其实是想回来照顾家里。写我每天变着法子做菜,想让她爸多吃点,但他吃两口就吐。写我半夜偷偷在厕所里哭,以为没人知道。

"妈妈以为我睡着了。其实我每次都听见。她哭得很克制,怕吵醒我们。有时候哭一会儿就停,出来继续削苹果,给爸爸擦身体。我装睡,不敢出声。怕她知道我听见了会更难受。"

我把日记本抱在胸前,眼泪止不住地往下掉。

客厅里传来她的声音:"妈,衣服收好了吗?婚庆公司的人快到了。"

我慌忙擦眼泪,把日记本放回原处。

她爸爸走后的半年,是我这辈子最难熬的日子。

我不知道该怎么面对她。我怕她问我"以后怎么办",我自己都不知道答案。我每天机械地做饭、洗衣服、收拾房间,不让自己停下来,一停下来就会想哭。

她那段时间也很安静。不像以前那样和我吵架,不抱怨我管得多。她会主动帮忙做家务,会在我发呆的时候递纸巾过来,什么都不说,就坐在旁边陪着我。

我以为她是长大了,懂事了。

但日记里写的不是这样。

"妈妈今天又一个人坐在爸爸的书房里,一坐就是一下午。我不敢进去打扰她。晚上做饭的时候,她突然问我'你爸爸以前最爱吃什么',我说'红烧肉',她就开始做。做到一半哭了起来,说'做不出他那个味道了'。我接过她手里的锅铲,说'我来吧,你去休息'。她没走,站在我身后,一直看着我做完。"

"我知道她想让我结婚。她觉得我嫁人了,她就能放心了。但我不想这么早结婚。我想多陪陪她,至少等她走出来再说。可她总是催,说'女孩子不能拖,年纪大了不好找'。我只好答应了。"

我看到这里,整个人都僵住了。

原来她答应结婚,不是因为爱情,是因为我。

我一直以为自己是为了她好。催她结婚,是希望她有个依靠,不要像我一样,到老了还要一个人扛。但我从没想过,她也在为我考虑,也在牺牲自己。

婚庆公司的人来了,在客厅里和她讨论明天的流程。她语气轻快,笑得很自然,完全看不出半点勉强。

我站在厨房里,听着她说话,想起日记里最后一页写的那句话:

"妈妈这辈子活得太辛苦了。我希望她以后能为自己活一次。"

我突然觉得很荒唐。

我这一辈子,从结婚到生子,从照顾老人到送走丈夫,每一步都在为别人活。我以为这就是女人的命,认了就好。但我从没想过,我的女儿也在重复我的路。

她在用我教她的方式生活——隐忍、妥协、为别人着想。

我不想让她变成我。

我走进客厅,打断了他们的谈话。

"你们先出去一下,我有话跟我女儿说。"

她愣住,婚庆公司的人识趣地离开了。

"妈,怎么了?"她看着我,有些不安。

我深吸一口气:"我看了你的日记。"

她脸色一下子白了,张了张嘴,什么都没说出来。

"你不用解释。"我打断她,"我就问你一句,你真的想嫁吗?"

她低下头,沉默了很久。

"妈,我……"

"别骗我。"我的声音很平静,"你爸走之前跟我说过一句话,'不要让女儿活成你这样'。我当时不明白,现在懂了。"

她抬起头,眼眶红了。

"如果你不想嫁,就别嫁。"我看着她,"我不需要你为了我牺牲自己。我这辈子是这么过来的,但你不用。"

她眼泪终于掉下来:"可是我怕你一个人……"

"我一个人能活。"我打断她,"我都活了五十多年了,还怕这个?倒是你,才二十七岁,还有大把时间。别为了让我安心,就把自己搭进去。"

她哭着扑过来抱住我。

我拍拍她的背,也哭了。

第二天,婚礼取消了。

亲戚朋友都在问怎么回事,我统一回复:"孩子还没想好,不着急。"

她男朋友倒是个明白人,没闹,只说了句"等你想清楚了再说"。

她在家待了一个星期,每天和我一起吃饭,聊天,像以前她还没长大的时候那样。我们聊她爸爸,聊那些过去不敢提的事,聊她想做什么,我想做什么。

聊到最后,她问我:"妈,你以后有什么打算?"

我想了想:"我想学画画。年轻时想学,没时间。现在有时间了。"

她笑了:"那我陪你。我也想学。"

我看着她,突然觉得,这才是我想要的生活。

不是把女儿嫁出去,让她重复我的路。而是我们都能为自己活一次,好好的,不委屈自己。

那本深蓝色的日记本,我后来没再碰过。但那几页纸上的字,我全记住了。

那些她没说出口的话,那些她替我承受的重量,我都知道了。

这就够了。