如果你要写年，就不能只写年！（写得真好）

作者/一翁

01

如果你要写过年，就不能只写过年，

要写最后一盏加班加点的灯火，

和即将沉寂的城市街道。

要看导航地图上的红绿交织，

喇叭声此起彼伏，却又无可奈何。

要挤进清晨7点的火车站，

听着羽绒服的摩擦和没睡醒的哈欠。

要写“今年回谁家”的次次争吵，

继而在妥协中，达成心照不宣的和解；

要聊电话里父母试探的轻轻询问，

“腊月二十八能到家吗？”

要算算人情往来的封封红包，

完成一场关于祝福的交接仪式。

要写清扫尘埃，焕然一新，

糯米浆在门框上，熨出崭新的春联。

还有那场盛大的年货采买，

瓜子要五香味，巧克力要混装，

坚果在盘子里发光，可乐的气泡醒着甜，

而一个月前灌上的香肠，风干的刚刚好。

02

如果你要写过年，就不能只写过年，

要写年夜饭，一口热汤，一生念想。

在觥筹交错时，舅妈感叹今年运气好，

在推杯换盏间，表哥叹息房贷很重，

当电视里熟悉的老面孔准时登场，

我们默契地化身成春晚的评委。

要写子时喧嚣的鞭炮和绚烂的烟花，

在天空被照亮的那一瞬间，

双手合十，默默许下了心愿。

要翻一翻抽屉深处的老照片，

打捞那些年的趣事，笑得前俯后仰，

再搓几圈麻将，今夜才算完整。

要写夜深人静时，终于体会到：

“所有漂泊的词语，都回到了主语身边。”

似乎一整年的奋斗和跋涉，都值得，

只因你最爱的人和最爱你的人，

身体健康，陪在身边，夫复何求，

此刻，即归宿；心安，即吾乡。

03

如果你要写过年，就不能只写过年，

要写第一缕光穿透香案上的青烟，

要写第一声古寺敲响的晨钟，

要写收到的第一份新春祝福，

要写醒来后第一个见到的人，

要写第一碗卧着鸡蛋的太平面。

要写走亲访友时，循环的茶阵，

品着瓷盏里续了三次水的碧螺春，

茶水越来越淡，话却越写越稠。

吉祥话换汤不换药，

陈年往事也重复了无数次，

但我们依然乐此不疲。

要写我们既是归人，也是游客，

肆意地穿梭在庙会和老街，

糖画摊前，围满了孩童，

戏台上，“你方唱罢我登场”，

我们走过斑驳的青石板，

踏上儿时骑单车摔过跤的斜坡，

走回了炊烟升起的地方。

04

如果你要写过年，就不能只写过年，

要写“岁月是一场有去无回的旅行”，

鞭炮的碎屑，还没清扫完，

妈妈的手艺，还没尝够，

爸爸的唠叨，还在嘴边打转，

正月十五的月亮，也还没等到，

而离别已在发酵，告别终将到来。

要写中式父母常常用爱，塞满后备箱，

腊肉、虾干、土鸡蛋，

糍粑、年糕、饺子或汤圆……

我们不得不背上行囊，

只留念想在胃里生根发芽，

年味最浓时，我们已然在练习告别。

要写返程路上的风景与牵挂，

也许是如释重负，也许是恋恋不舍，

当我们汇入返程的洪流，

一路颠簸，一身风尘，

但，心却是满的。

旧岁，尘埃落定，落子无悔。

新年，阔步而行，马踏花来。

05

如果你要写过年，就不能只写过年

要写独属于中国人的良辰美景，

960万平方公里的土地上，

万家灯火，是我们最大的底气，

国泰民安，是我们最大的期许。

愿连绵千年的炊烟，生生不息。

要写红梅报新禧，瑞雪兆丰年。

梅花照常开，白雪照常下，

年年如此，人间共此一春。

山川不语，见证我们的归途，

长风万里，目送我们的前程，

我们负责团圆，岁月负责温柔。

要写春满旧山河，历添新岁月。

一元复始，万象更新，

愿你与光同行，与爱同游。

五十六种方言汇成同一句：

过年好。

新年好。

年年好。