我58岁，手上有存款13万，终于下了决定；以后再也不打工了

今早上五点二十三分，手机闹钟又响了。

我伸手按掉，没急着起来，就那么在床上躺着。窗外面还是黑的，楼下有早起的人骑着电动车过去，突突突的声音越来越远。躺了大概有十来分钟，我把闹钟彻底关了。

今天是初一，农历的初一。我特意选的这个日子，算是给自己立个规矩——往后啊，再也不打工了。

床头柜里有个存折，还有一张银行卡，拢共十三万两千八百块。这钱我数过好几回了，每一笔都记得是怎么来的。有三千是那年给饭店洗碗，冬天手裂了口子，老板多给的；有一万二是疫情那几年攒的，那时候哪也不敢去，就天天上班；剩下的都是一百两百慢慢攒下来的。

我今年五十八，属马的。人家都说属马的是劳碌命，闲不住。我想想也对，从十六岁开始干活，到现在整整四十二年。十六岁在生产队挣工分，后来进厂，再后来下岗，之后就是到处打零工。扫过大街，搬过货，在工地上和过泥，在饭店后厨洗过碗，最近这七八年是在一个单位看大门、打扫卫生。

要说累，也累。但更磨人的不是累，是那种“天天都得去”的感觉。

不管刮风下雨，不管头疼脑热，都得去。有一年我发高烧，烧到三十九度，早上还是爬起来去了。不去不行啊，一天不去就扣一天的钱，一个月满勤还有个两百块的奖，你要是请两天假，奖也没了。那时候在街上走，腿都是软的，过马路的时候就想，这要是让车撞一下就好了，就能躺下了，就不用去了。但又一想，撞了还得花钱治，更划不来。

这话我跟谁都没说过，自己想想都觉得怪丢人的。

我那个看大门的活儿，说起来也不算累。早上六点半开门，晚上十一点锁门。中间就是坐在门房里，来人问一声，出去看一眼。主要是熬时间。从早上坐到晚上，从周一到周日，从一月到十二月。春节人家放假，我们更忙，得看着别让人把东西搬走了。

干了这些年，我算是明白一个道理：打工这件事，不管你干的是轻活重活，只要你是给别人干的，只要你是被时间拴着的，那滋味就差不多。

我这十三年万块钱，说起来不多。人家城里人一个月工资就上万，我这攒了这么多年才这么点。但这钱是我的，每一分都是我自己挣的，没偷没抢没跟人要。

这钱怎么来的呢？就是省。我不抽烟不喝酒，早饭一个馒头一碗稀饭，中午在单位食堂吃，晚上回来下点面条。房租水电一个月不到五百，剩下的都存着。有时候觉得自己挺抠的，买个袜子都要比三家。但反过来想，我不抠不行啊，没文化没技术，老了干不动了怎么办？不得自己给自己留条后路？

说到后路，这十三万够不够？我也不知道。够不够的，就这样了。再攒也攒不出花来，再干也干不动了。我这几年腰不行了，站久了坐久了都疼。眼睛也花了，看手机得戴老花镜。前两天扫地的时候，蹲下去半天站不起来，扶着墙缓了好一会儿。

那时候我就想，要不别干了吧。

但又想，不干了干嘛去？在出租屋里坐着？那更难受。

就这么想来想去，拖了一年多。最后还是下了决心。怎么下的呢？是我发现自己开始数日子了。每天上班就盼着下班，周一就盼着周五，月初就盼着月底。这种盼法不对，这日子过得太没意思了。

我把辞职的事儿跟闺女说了。闺女在省城打工，一个月也就挣三四千，还得租房吃饭。她听说我不干了，半天没说话。后来问，那以后怎么办？我说我有钱，不用你管。她说那你身体不舒服怎么办？我说我有医保。

其实我知道她担心什么，也理解。她自己也难，租着房，攒钱想买房，一分钱恨不能掰成两半花。我要是真有个病啊灾的，她不能不管，管又管不起。

但我不能因为这个就一直干到死吧？总得有个头。

前天我去单位把活儿辞了。领导还挺意外，说干得好好的怎么不干了？我说年纪大了，想歇歇。他说那你回去考虑考虑，别冲动。我说考虑好了。

昨天下班的时候，我把门房的钥匙交上去，把自己的东西收拾收拾，一个塑料袋就装完了。一个保温杯，一双拖鞋，一个收音机，还有两件工作服（洗干净叠好了）。跟接班的同事说了一声，就走了。

走到门口，回头看了一眼那个门房，我在里面坐了整整七年。

七年，两千五百多天。从五十一岁坐到五十八岁。

出来以后，我在路边站了一会儿，不知道往哪走。平时这个点，我应该在门房里坐着，等到六点去食堂吃饭。现在不用去了，想去哪就去哪。但好像也没有特别想去的地方。

后来我去菜市场转了一圈，买了两根茄子，一块豆腐，还买了一斤肉。平时舍不得买肉，今天算是庆祝一下。回去做了个红烧肉，炖了茄子，一个人吃了两碗饭。吃完饭也没洗碗，就坐在那儿发呆。

天黑了，外面有人跳广场舞，音乐轰隆隆的。我听了一会儿，觉得吵，就把窗户关上了。

今天早上，我把闹钟关了以后，又躺了一会儿。七点多才起来，煮了碗面，卧了个鸡蛋。吃完去公园转了一圈，看人家下棋，看人家遛鸟，看人家打太极拳。转累了，找了个长椅坐着，太阳晒着，暖洋洋的。

坐那儿的时候，我想了很多。

我想起十六岁那年，第一次下地干活，手磨了一手泡，疼得晚上睡不着。我妈说，慢慢就好了，人都是磨出来的。

我想起第一次进城打工，坐了一天一夜的火车，下车的时候腿都肿了。那时候年轻，浑身是劲，觉得只要肯干，总能过上好日子。

我想起闺女小时候，我在外头打工，一年就回去一次。她见了我躲，不让抱。后来慢慢大了，才跟我亲近些。有一回她问我，爸，你什么时候能不用出去啊？我说快了快了，等你长大就好了。现在她长大了，我也老了。

这些事儿想多了，眼睛有点酸。不是难过，就是觉得这一辈子，过得真快。

下午回来，我把那十三万又拿出来看了看。存折上的数字还是那个数字，但我看着感觉不一样了。以前这是“养老钱”，是“保命钱”，是我还得继续干活的理由。现在这是“自由钱”，是我可以不干活的底气。

往后怎么过呢？我也没想太清楚。反正先歇一阵子，把这几十年缺的觉补一补。天气好的时候到处转转，看看这城市到底长什么样。以前天天在这儿待着，但哪儿也没去过。想去看看长江，来这儿几十年了，还没正经看过长江。还想坐坐地铁，把每条线都坐一遍，坐到哪算哪。

要是钱花完了怎么办？

那就花完了再说。万一活不了那么久呢？万一明天就闭眼了呢？这话不好听，但就是这么个理儿。我不能为了一个不知道什么时候来的“以后”，把现在的每一天都熬成苦的。

再说了，我这人闲不住，歇够了可能还想干点什么。但不是给别人干，是给自己干。种点菜也行，摆个小摊也行，挣不挣钱的无所谓，就是想干就干，不想干就歇着。

晚上我去楼下小卖部买了瓶啤酒，两块钱的那种。回来就着中午剩的菜喝了。喝完有点晕乎，靠在椅子上，听着楼上的小孩弹钢琴，弹得磕磕巴巴的，但还挺好听。

我把窗户开着，有风吹进来，凉飕飕的。三月的风，有点凉，但不冷，正好。

明天不用早起。

后天也不用。

这感觉，真好。